Qué bueno que tengo este libro, pensé sacándome la mochila y apoyándola en el piso. Qué bueno que lo haya hecho y lo tenga acá, conmigo. Qué bueno que exista. Estábamos en un cuarto en penumbras, un poco amuchados, mientras Yonfer, su ametralladora y el robot hacían guardia frente a la puerta del taller mecánico. No iba a ponerme a leer en ese momento, no hubiera podido: había poca luz, y además simplemente no lo sentía. Pero ni siquiera pensaba en eso, pensaba en el libro, pensaba que me había llevado un tiempo considerable para lo que acostumbraba dedicar a las cosas, y era la conclusión de algo que me había propuesto hacer, y hacer algo que me propuse hacer constituye una hazaña para mí que no pienso medir ni comparar con nada, me dije. Ahí estaba el libro. Se había convertido en algo concreto: tenía dos tapas y un montón de hojas adentro, todas escritas, o bueno, casi todas. Había sido una idea, algo con lo que yo cada tanto había soñado despierto, un pensamiento que me había hecho pensar, de repente, mientras navegaba la rutina de mis días, «cómo me gustaría», y ahora eso se había convertido en algo que podía compartir con alguien, algo que podía pasarle, dejarle en las manos para que ese alguien pudiera, si quisiera, leerlo. Y que otro alguien pudiera, si quisiera, escucharlo. Antes existía para uno, ahora existía —al menos en potencia— para tres. Y tres es el número mágico.
—Libélula, ¿querés leer algo? —dije.
Ella hizo dos movimientos rápidos de cabeza hacia abajo y hacia arriba, en señal de que sí.
—Dime qué —dijo.
Un poema, de eso se trataba porque eso era, un libro con los poemas que a mí más me gustaban.
—Tomá. Este —le dije, marcándole con el dedo. Saqué el celular, le prendí la linterna y se lo pasé también—. Pero en voz alta —aclaré, y agregué enseguida, un tono más abajo—: por favor.
Súplica a la vida
A Elena de Obieta
Luz de la vida
engañadora
voluble oleaje de la existencia
con brisa amarga
o embriagadora
hinchiendo el seno de somnolencia
de un siglo nuevo
a la ribera
cruel o sonriente ¿Quién lo supiera?
el alma frágil
nos has traído
sobre la cresta de una quimera.
Los otros vasos
si quieres llévanos.
De la celeste pasión la copa
hasta los bordes
tan solo déjanos,
y en el engaño de los engaños
mecidas siempre
de un sueño único
juntas, doquiera
y hasta la playa del suspiro único
estas dos almas
llévanos. Sea.
Macedonio Fernández, leyó Libélula.
Sea, pensé yo.
Me quedé pensando en Macedonio y Elena Bellamuerte (así le empezó a decir Macedonio a Elena de Obieta cuando murió), hasta que los disparos en la puerta me distrajeron de la historia.
Qué fue eso, dijo Libélula.
Mi padre sacó la vista del celular y no hizo falta que dijera nada para que me diera cuenta de que se había disparado una alarma en su interior.
Aproveché esa laguna de silencio que se había formado para pedirle a Libélula que me pasara el libro.
Busqué otro poema.
Y antes de leer en voz alta, miré a mi padre y le dije sonriente:
—Pa, este es para vos.
Carta a mi padre
los dispositivos
sistemas
maquinaciones relojeras
especulaciones tempranas
apriorismos
y demás ecuaciones
fracasaron
qué decir
imposible seguir la regla
mi vida no es predecible
en este momento solo tengo como capital
un libro de Saint-John Perse y dos cigarros
(cosas valiosas anidan en mi oído)
¿cómo sacar la cuenta de las ganancias?
si mañana me espera la Gloria de ver dos colores
Estudiantes, rojo y blanco jugar por el Continente
y dispongo
de un par de guantes
dos cigarros
y mucho agradecimiento a todos los que me ayuden
a cometer mi empresa
pero ¿cuánto? ¿cuánto?
no sé
no puedo hacer presupuestos
no puedo proyectar ganancias
soy el Coordinador Universal de la Pérdida
mi vida no es predecible
algo falló en el sistema
pero tranquilo
fumate un cigarro
te convido uno.
—Bonito —dijo Libélula—. Muy bonito. Pero deberíamos movernos de aquí, ¿no? ¿De quién es? Debes leer el autor también.
—Pablo Ohde —dije cerrando el libro.
Hubo otro tiro.
Y otro.
Y unos cuantos más.
Y una explosión.
Y silencio.
Y lejano pero sostenido, tan tenue que me llevó a acercarme a la puerta para oír mejor, un largo pitido: abrí.
El robot había perdido un ojo digital y se movía un poco ladeado; se acercó, levantó un brazo que, en su temblor, hacía saber que ascendía con la última fuerza que le quedaba, y con los dedos destornillador me ofreció el maletín.
—¿Yonfer? —dije.
Con el ojo que le quedaba, el robot sacó tres fotos con flash y negó con la cabeza. Levantó el otro brazo: reconocí un pedazo de tela del traje de Yonfer.
Se dio vuelta y empezó a andar. Lo seguí.
En el medio del taller había un barril incendiado y alrededor, bidones de nafta y cadáveres, entre ellos el cuerpo de Yonfer; miré cómo el robot se desplazaba, un poco torcido pero rectificando, hacia allá; tiró el barril del que salió una llamarada que encendió un reguero de nafta que zigzagueaba por toda la superficie del taller, pero el robot no lo quiso ver y siguió su camino, algo incierto y corcoveante pero no por eso menos determinado hacia Yonfer. Se detuvo junto a él, giró la cabeza en dirección a nosotros y tiró un último flash con su ojo de zoom. Ahí se quedó.
La puerta metálica del taller mecánico estaba subida y llegué a ver, envuelto en humo, un camioncito verde, pintado estilo piel de cocodrilo, que hizo marcha atrás y hacia delante y junto con él, me pareció, se alejó a su vez el recuerdo de un color, algo más que una idea, un movimiento que se perdió como una entrada que se voló de una mano que alguna vez fue o será mía, como un pañuelo que alguien que quise o querré llevó o llevará alguna vez atado en la cabeza y sujetándole el pelo antes de que el viento se lo suelte y se lo lleve, al pañuelo y a la entrada, así como al recuerdo y al movimiento, indisolubles ya de la mano que fue y será mía y el pelo y la cabeza de quien quise y querré hacia lo que alguna vez creí ver más allá de esa calle de Barracas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario