El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. XXI

 

Estábamos sentados alrededor de la mesa. Nubes de humo salían de la pipa y nos cubrían las caras junto con el aroma a cacao fundido con la vainilla y ese lejano, tostado y arábigo resabio a café que se mezclaba a su vez con la frescura de la grasa y los lubricantes y demás fragancias propias del lugar, todas ellas disipándose lentamente en el aire mientras yo veía cómo Libélula se miraba las uñas y, cuando notaba algo distinto en alguna de ellas, se la mordía.

En eso el colombiano de Colombia apareció con una pierna ortopédica en la mano; detrás de la silla de ruedas lo seguía un pequeño robot con forma de estufa eléctrica que le llegaba a la altura del apoyabrazos.

Se detuvo frente a la mesa; el robot se detuvo a su lado. Se arremangó el pantalón hasta la rodilla, se aflojó la pierna metálica (creo que ninguno de nosotros había sospechado que tenía una pierna metálica, tal vez por la membrana que la recubría como una capa de piel y el líquido espeso que parecía sangre, aunque mi viejo debería haber notado el artificio, pensé, y lo miré y se lo dije; «no traje los anteojos», explicó), voló la pierna a un costado, se probó la nueva, la ajustó. Miró al robot.

—Lili, porfa.

El robot se acercó, alargó dos brazos que, en vez de dedos, tenían destornilladores alargados en las manos, acercó los destornilladores a la altura de la rodilla y ajustó cada uno de los más de cuarenta o cincuenta (o cientos de miles, quién los hubiera contado) de tornillos que había a cada lado de la pierna en menos de tres segundos (por decir un número). El robot todavía llevaba la marca original a un costado; supuse que había sido reformado a medida.

—Gracias —dijo el colombiano de Colombia. 

El robot giró la cabeza ciento ochenta grados y nos enfocó con sus ojos de cámara digital; hizo una serie de ruidos que sonaron a aumento de zoom.

El colombiano de Colombia se arremangó la otra manga del pantalón.

El robot giró otra vez la cabeza, alargó los brazos, los destornilladores se clavaron en la falsa piel de la pierna del colombiano de Colombia, hubo un chispazo. La pierna se flexionó.

—Gracias, Lili —dijo él. 

El robot se quedó mirándolo fijamente, alargó el otro brazo robótico unos veinte o treinta centímetros y le estrujó un poco el brazo humano; la tela de la camisa se arremolinó alrededor de la mano destornillador.

—Oh, sí, disculpa —dijo el colombiano de Colombia—. Estos son unos amigos. 

El robot estrujó un poco más el brazo.

—No sé, los conocí esta noche. 

La manga de la camisa se arremolinó todavía más.

—Es que no lo sé.

Se oyó un helicóptero. 

El colombiano de Colombia esperó a que se apagara el ruido de las aspas, acarició la cabeza del robot, que giró dos veces la cabeza en señal de aceptación de la muestra de afecto, me pareció, y dijo que nos estaban buscando, que no tardarían mucho en llegar. El robot emitió una serie de pitidos.

—Tienes razón —dijo el colombiano de Colombia mirando al robot, y se dio vuelta—, será mejor que les cuente algo de mí. Mi nombre es Johnferlando Jesús Cristian Pietro Salvador De La Cruz Mágico Arias, pero pueden decirme Yonfer. Vengo de Colombia. Y... disculpen por lo de antes. 

—¿Por los tiros, dices? —dijo Libélula.

—Sí, por eso también. Estaba asustado. —Miró al robot, nos miró a nosotros—. No sé qué más decir. Pregunten, si quieren.

Libélula escupió una uña.

—Usted era amigo de un político, ¿verdad? Yo lo he visto en la televisión. Es de Cali —dijo.

—¿Por qué te persiguen? —dije yo casi al mismo tiempo.

Johnferlando, Yonfer, puso una cara tan triste que pareció alejarse a kilómetros y décadas o al menos años de ahí, pero enseguida volvió para contestar:

—El pasado es una ilusión que se parece a nosotros. Si no les molesta, me gustaría que me dejen creer en otro.

Esa respuesta invalidaba la pregunta de Libélula, pero no la mía.

—Pero ¿por qué te persiguen? —insistí yo.

—Porque para ellos siempre seré el mismo que creyeron haber conocido. Y no me dejan ser distinto.

—Ah.

—Y porque el que ellos creen que yo era se llevó dinero y droga que les pertenecía.

—Cómo así —dijo Libélula.

Yonfer levantó una mano y la movió de lado a lado, como tanteando en un cuarto oscuro, después agarró algo imaginario y se lo guardó en un bolsillo también imaginario.

—Así —dijo.

En ese momento experimenté lo que bauticé al instante como un tremendo déjà-vu: lo dejé pasar tarareando una canción que se llama «Ahora soy un puzzle» y escuchaba mucho en aquella época, una época en la que podía quedarme horas mirando una pared blanca o el rastro confuso de las cosas que veía pasar por la ventanilla del colectivo, las formas de las nubes en el cielo que se iban dejándome la sensación de estar siempre en el mismo lugar, las venas en las manos de una mujer que sostenía una taza de café mientras miraba por la ventana de un bar cualquiera, las artríticas ramas de los árboles en una plaza, las hojas, el piso, un chicle pegado en la pared.

Libélula escupió otra uña.

—¿Y qué hacía solo en el hotel? ¿Por qué se fue? ¿Por qué volvió? —dijo.

Yonfer dijo que estaba esperando un contacto que lo había traicionado.

—Pero ¿por qué se fue del hotel y luego volvió?

Yonfer estiró las dos manos y las apoyó sobre lo que podría considerarse la cabeza del robot, que emitió un pitido.

—Lo extrañaba —dijo. El robot emitió dos pitidos, giró la cabeza y empezó a tirar un aire caliente por las ventanitas delanteras—. Mucho —agregó Yonfer, acariciando la frente plástica del robot.

Mi padre, que había estado fumando todo ese tiempo, se sacó la pipa de la boca, la golpeó contra una pata de la silla tirando el tabaco al piso y se levantó.

—Bueno, hijo, yo voy a casa que mamá debe estar preocupada —dijo—, ¿querés que te acerque a algún lado?

—Quietos —interrumpió Yonfer.

Nos quedamos quietos, callados; oímos ruidos en el techo. Y también afuera, en la puerta. Y voces y movimiento. Yonfer se tiró al piso, sacó un arma de algún lado que no llegué a ver, quizá se la dio el robot, y dijo:

—Escóndanse. Rápido. Lili, muéstrales.