El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. XXV

 

Samuel David era un muchacho silencioso, característica que creo que tanto Libélula como yo agradecimos. Todavía circulaban pocos autos, y en la calle empezaba a mezclarse la gente que recién iba a acostarse con la que recién se había levantado. La radio del auto estaba lo suficientemente alta para que el silencio no incomodara a nadie, pero lo suficientemente baja para que no molestara si Libélula o yo queríamos conversar.

—Dime —dijo Libélula, que me miró como quien mira a un perrito solitario y mojado por la lluvia que es evidente que hoy y el resto de las noches del año no va a encontrar a nadie que lo lleve a su casa—, ¿te enamoraste un poco de mí?

—No… —contesté, entre molesto y divertido por la lástima que ella exageraba para mí—. Por ahí si hubieras puesto algún tema de Dylan, capaz.

Me quedé pensando.

—Pero no cualquier cosa de Dylan —aclaré. 

—¿Por?

—Si ponías «Blowin’ in the wind» o alguno así hubiera pensado que sos una boluda.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

Ella sacó el celular; apoyó el dedo índice en la pantalla y empezó a moverlo de abajo para arriba y de arriba para abajo.

—¿Y si ponía «Knockin’ on heaven’s door»?

—El desprecio hubiera sido infinito.

—Ajá. ¿Y «Hurricane»?

—Me hubiera costado mirarte a los ojos.

—¿Bien?

—No, mal. Me hubiera dado eso que los cobardes llaman vergüenza ajena y en realidad, cuando no es lisa y llana envidia, es vergüenza por el propio pasado.

—A ver, déjame buscar… ¿Y si ponía «Dark eyes»?

—Hubiera matado gente por vos.

—¿A quién?

—A cualquiera.

—¿Y si ponía «The times they are a-changing»?

—Te hubiera preguntado si me estás jodiendo.

—¿Hay alguna canción que te hubiera sorprendido?

—Sí. «Fourth time around», «As I went out one morning», «Hazel». Si ponías «I Feel a Change Comin’ On» hubiera sido hermoso.

—¿«Don’t think twice it’s all right»?

—Ahora ya estás jugando con mis sentimientos.

—¿Y si ponía un disco entero, y si ponía Blonde on blonde, por ejemplo?

—Me hubieras gustado un poco, pero no me hubiera enamorado de vos.

—¿Por?

—Falta de carácter.

—Hmm… ¿y Blood on the tracks?

—Hubiéramos sido amigos.

—¿Sin derechos?

—Con. Pero por una noche, o dos. Nada más. Después no nos hubiéramos visto más.

—¿Por qué no?

—Nos hubiéramos dado cuenta de que eso era todo lo que iba a haber entre nosotros y habríamos preferido quedarnos con el recuerdo.

—No está mal.

—Pero algunas noches, sin razón aparente, nos hubiéramos acordado el uno del otro. Y nos hubiéramos preguntado, quizá al mismo tiempo y a un balcón de distancia, qué hubiera pasado de haber creído un poco más en nosotros.

—Sad. ¿Y si ponía Selfportrait?

—Nunca te hubiera olvidado y habría hecho todo lo que estuviera a mi alcance por verte feliz.

—¿World gone wrong?

—Me hubieras gustado demasiado. A tal punto que te hubiera admirado y no habría podido amarte de verdad.

—¿Por?

—Por eso, porque te admiraría. Yo puedo amar lo que es distinto a mí, pero no lo que es mejor. Al menos eso creo.

—Qué fácil eres.

—Viste. Igual, en realidad todo hubiera dependido de cómo lo ponías.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo es eso?

—Si lo ponías creyendo que el hecho de poner ese disco te distinguía de los demás, hubiera pensado que sos una básica, o una frívola. Y entonces, en el fondo, en realidad hubiera pensado que sos peor que yo. Y creer que algo o alguien es peor que uno es muy distinto de amarlo, ¿no?

—Y no crees que soy peor que tú.

—No. 

—¿Y mejor?

—Tampoco.

—¿Y por qué no me amas entonces?

—Porque no pusiste ningún tema de Dylan.

—Dale.

—Y además tenés novio.

—¿Y?

—Y estudiás cine.

—¿Y eso?

—Que nunca, pero nunca, por nada del mundo, saldría con alguien que haya estudiado o quiera estudiar cine.

—¿Por?

—Porque es un gremio de canallas. Ya lo dijo Fogwill, que los conocía bien.

—¿Y ese quién es?

—Un escritor argentino.

—Ya —dijo Libélula—, sí, yo también lo creo. —Se dio vuelta y se quedó mirando por la ventanilla—. Casi tan canalla como el de los escritores.

El viaje de vuelta era largo.

Raquel Medina Suárez llamó a Libélula para saber cómo y dónde andaba, y ahora hablaban por teléfono sobre cosas de ellas.

Samuel David miraba hacia el frente. Manejaba bien, sin sobresaltos ni brusquedades.

El día comenzaba otra vez. Apoyé la cabeza contra la ventanilla y miré la gente, los autos. Algún perro suelto. Podía oír a Libélula hablar de esa manera en que se habla cuando es demasiado tarde o demasiado temprano, sin importar si uno recién se levanta o se va a acostar, es una especie de murmullo que pretende cuidar a quienes no participan en él; por eso oírlo, cuando no se es parte, transmite esa sensación de la infancia, de cuando uno se hacía el dormido y escuchaba a los adultos bajar la voz, esa sensación de que todo va a estar bien, de que alguien va a cuidar de nosotros mientras soñamos con algo que podremos hacer mañana, o de que otro día está por comenzar y está cerca, en el cuarto de al lado, en la cocina, en el living, esperándonos, la gente que queremos cerca. Y así entrecerré los ojos y aproveché la situación para hacerme muy chico, cada vez más chico hasta que sentí que salía de mí mismo a través del borde de un párpado que convertí en apoyo para las manos y salté a mi hombro y me deslicé por el brazo como por un tobogán hasta que, de otro salto desde la punta del dedo índice, aterricé en el hombro de Libélula Pyerza, desde donde escalé por el cuello y me colgué de la oreja y caminé tranquila y alegremente, casi pavoneándome por el pómulo sin dejar de tocar ni una sola grieta de sus arrugas y de mirar bien de cerca los dos pequeños lunares que encontré por ahí, y después subí y por un instante me paré en medio del puente de su nariz y pude ver todo desde esa nueva altura, nosotros dos, la noche por la ventanilla, la nuca de Samuel David, mientras me preguntaba hacia dónde me tiraría primero.

Ante la duda, gire a la izquierda, me dije.

Y salté hacia el acuífero de su pupila.