El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. XXIV

Me sentía devastado moralmente, exhausto a nivel físico y sin referencias en el plano emocional; lo único que quería era acostarme en la cama y agradecer al tiempo la posibilidad de que mañana, si no distinto y mejor, al menos fuera un día con otra numeración.

—Che, ¿podemos irnos de acá? —dije.

Libélula se llevó una mano al bolsillo y me mostró un pañuelito hecho un bollo.

—Todavía tengo, ¿quieres?

Pero lo único que quería era irme a dormir; le pregunté su dirección para pedir un auto.

Libélula pareció decepcionada.

—Déjame pedirlo a mí, que pague la revista —contestó, dejando el bollo de papel sobre una pierna.

Mi viejo, que había visto la escena a una distancia de cuatro o cinco pasos, una distancia que muestra respeto por la intimidad y la privacidad ajena sin perderse nada de lo que pasa, aprovechó la distracción para acercarse y decirme en voz baja, confidencial:

—¿Quieren que los acerque?

Por alguna razón, esa pregunta hizo que me cayera la ficha de que él acababa de levantarse hacía un rato, que había venido para ayudar a un supuesto excombatiente de Malvinas (por suerte esa ya no era hora de pedir ni dar explicaciones) y que todavía tenía que volver a La Plata.

—No, pa, gracias —contesté—. Gracias por venir. Y perdón.

No sé qué aspecto debía tener en ese momento, o qué fue lo que vio en mí que lo llevó a apoyar una mano en mi hombro y decir:

—¿Estás bien de plata?

Moví varias veces la cabeza en señal de asentimiento.

—Sí, sí —dije, lo cual era total y desgraciadamente falso.

Pero él dejó la mano ahí, sobre mi hombro, pensando en algo me pareció, dudando, hasta que me di cuenta de que miraba el bollo de papel sobre el regazo de Libélula Pyerza.

—¿Qué pasa? —dije.

—¿Qué es eso?

—¿Ese papel?

—Sí.

—Nada, un papel —dije.

—Sí, pero ¿qué tiene adentro?

Como no era mía, no tuve problema en confesar:

—Droga.

Alzó las cejas.

—Era del colombiano —aclaré.

—Ah —dijo—. ¿Del excombatiente?

—Sí… Qué sé yo. Cosas de la guerra, supongo.

Pero no apartaba la vista.

—Qué pasa —dije, y al ver que no decía nada, lo miré de una manera en la que creo que nunca antes lo había mirado, y con cierto temor de cómo podría llegar a tomarse lo que iba a decir, agregué—: ¿Querés?

Hubo un instante en que todo, cualquier reacción de su parte, me pareció posible. Cualquier cosa. Pero casi de inmediato adiviné una sonrisa en su expresión, y a través de la sonrisa me pareció ver, incluso, cierto destello infantil cuando contestó:

—Mamá me dijo que quería probar.

Sin dudarlo, agarré el bollo de papel del regazo de Libélula, en quien detecté un dejo de ira en la mirada cuando apartó la vista del celular , y se lo pasé a mi padre, que se lo guardó en uno de los bolsillos del pantalón. Nos despedimos con un abrazo.

—¿Venís el domingo? —dijo; siempre decía eso cuando nos despedíamos.

Y yo siempre respondía:

–No sé, después hablamos.

Lo miré caminar hasta la camioneta. Subió, arrancó, tocó un leve bocinazo para saludar y se fue.

Me di vuelta.

—No puedo creer que le diste todo —dijo Libélula, pero la negación, moviendo la cabeza de lado a lado, había sido con las cejas demasiado alzadas y además, todavía me quedaba el café adulterado.

—Todavía tengo el café en la mochila —contesté.

—No, ya está. Ya pedí el coche —dijo volviendo la vista hacia la pantalla del celular—. Samuel David está a 3 minutos.