El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. XXIII

 

—Somos ricos —dijo Libélula. Me mostró el maletín—. ¿Cuánto dices que hay?

Alcé las cejas, arrugué la frente y miré con desinterés; mi padre se asomó con la pipa en la mano.

—Ahí debe haber entre diez y doce millones —tiró con una seguridad cuya falta de fundamentos yo había tenido más de una oportunidad de conocer, y se volvió a llevar la pipa a la boca; la prendió.

—O más —dijo Libélula—, tal vez veinte mil, o treinta y tres mil. Ya, qué importa. No tendremos que trabajar más, ¿entiendes? —agregó, mirándome a mí—. Nunca más. Somos libres.

—El concepto de libertad es tan banal como la gente que lo usa —la corté, un poco molesto sin saber por qué, tal vez por el contraste entre su alegría y lo que acababa de pasar con el robot y Yonfer, aunque para ser justo ella se había quedado en el cuarto y no había visto lo mismo que yo—. Hasta los pájaros están encadenados al cielo —rematé, citando a Dylan.

—Qué pesado —dijo Libélula—. Alégrate un poco. Ven, Marcelo —le dijo a mi viejo—, ayúdame a salir del pozo en que nos quiere hundir este pesado.

Pero apenas puso un pie, o bueno, una rueda fuera del cuarto, oí que la detenían. El acento era puertorriqueño, aunque bien podía ser de alguna otra región de Venezuela o de Colombia.

—Contla la paled —dijo; al oír la sustitución de «r» por «l» supe que se trataba de un costarricense y salí a ver a qué cara de tico pertenecía esa voz: un pasamontañas negro no dejaba ver más que los ojos y que apuntaba con un arma que, si yo supiera o pretendiera fingir que sé algo de armas, diría que era una AK 47—. Manos aliba. 

Libélula lo miró con desprecio: el tico entendió.

—Usted —señaló a mi padre—, empújela.

El tico se acercó apuntándole a la cabeza, levantó y desvió el arma unos centímetros, disparó a la pared, le sacó el maletín. Y así, con la ayuda de un arma y un breve y amenazador intercambio de palabras, además de una mirada en que la ira y el desprecio no llegaban a ocultar la decepción clavada doble y quizá triplemente en su espalda, el tico se llevó el sueño de nuestra banalidad hacia el camioncito verde que, por segunda vez en la madrugada, se perdió por alguna calle de Barracas.