La primera vez que escuché hablar de Lidia Lucero yo estaba en el baño de la Sala de Profesores, lo más cerca posible de la ventanita abierta para echar el humo del cigarrillo, de pie junto al lavamanos sobre el que apoyaba el brazo derecho para que dejara de temblar, la petaca abierta en la mano que liberé para cerrar despacio la canilla, y supe que se había mudado ese año con sus padres, que venía de Comodoro Rivadavia y que era una de las nuevas alumnas de Carmen Salieri.
Carmen era la profesora de séptimo ‘A’ que contaba todo esto a otras dos o tres que no supe —y tampoco quise— identificar.
Detesté a Carmen Salieri apenas la vi como he detestado a casi todas las profesoras de Lengua y Literatura que conocí, salvo por una de cuyo nombre ahora no solo me quiero acordar, sino también rodear de asteriscos con forma de estrellas: ***Verónica García***.
El problema era que Carmen, además de maestra, era tía segunda del director, y como resulta evidente no se caracterizaba por su discreción. Lo que quiero decir es que de todas las personas que podían llegar a descubrir a un docente con los ojos vidriosos, sin poder detener el temblor de su brazo derecho, con olor a alcohol y cigarrillo en el baño de la Sala de Profesores, Carmen era la menos conveniente. Así que me lavé los ojos, apagué el pucho por la mitad y lo guardé en el bolsillo del pantalón, escondí la petaca en el bolsillo interior del saco y traté de quedarme lo suficientemente quieto y de ser lo suficientemente afortunado como para que a ninguna de las maestras —insisto en que no las vi, pero pude imaginar el cónclave sin mayor esfuerzo, algo parecido a un círculo de palomas picoteando muy orondas los granos del chisme, y cómo hacer, pensaba yo, todavía joven, bastante fuera de forma y no tan borracho como me hubiera gustado para que a ninguna de esas orondas palomas— se le ocurriera sospechar mi presencia y golpear la puerta del baño. Pero Carmen siguió hablando y las otras escuchaban como si nada, y supe que el padre de Lidia trabajaba en una empresa muy importante, relacionada con el petróleo, y que la madre había muerto muy jovencita hacía cosa de un año.
Carmen era una vieja chusma, y como toda vieja chusma, exagerada y mentirosa por añadidura; aseguraba, por ejemplo, haber viajado más de siete veces a Europa, cuando todo el mundo sabe que al único lugar al que una maestra puede viajar más de siete veces es a Plaza de Mayo cuando hay marcha. Sin embargo, no sé por qué su relato me interesó al punto de olvidarme de mí mismo y de mi situación; me había relajado y antes de darme cuenta estaba sentado en el piso con una oreja contra la puerta, escuchando los motivos por los cuales Carmen consideraba que el mutismo en el que había decidido caer Lidia no había sido tan sorpresivo, porque esa era la noticia, el epicentro del chisme, la estela de la novedad: Lidia había decidido, de un día para el otro, dejar de hablar y empezar a comunicarse con el mundo exterior a través de «una libretita verde». Pero según Carmen no se había tratado de una decisión apresurada o intempestiva, no, por favor, tampoco de una reacción ante un hecho o acontecimiento determinado como podía ser la muerte de la madre, no, eso podrá tener algo que ver pero no es causa, no, hace un año que murió ya, dijo Carmen, que así preparó el terreno para la siembra de su interpretación de los hechos: esto había sido un proceso que cualquiera hubiera podido notar, un proceso que ella había notado, claro, pero aunque quisiera, aunque lo hablara y dijera, tampoco podía obligar al padre o las estúpidas del gabinete de psicopedagogas a verlo, un proceso que para Carmen llevaba consigo una demora de lo más teatral que sólo podía concluir con un pobre. Y a lo mejor estuviera en lo cierto; si hay un mérito que reconocerle es que para esa clase de cosas tiene buen olfato. De los avisos que decía haber notado como partes del proceso, Carmen enumeró tres:
1) Cuando Lidia borraba anotaciones en su cuaderno, mientras arrastraba la goma contra el papel decía, en voz baja pero no tanto como para que la vieja chismosa no alcanzara a oírla, «espejito, espejito, que no vea esto la gente mala».
2) En los recreos estaba siempre sola y cada tanto, mientras recorría el patio, se ponía a hablar en voz alta o cantar.
3) Se vestía de negro y llevaba un paraguas con empuñadura de caña de Java –enseguida busqué en el celular qué era una empuñadura de caña de Java y por supuesto compré mi propio paraguas con empuñadura de caña de Java-, también negro, del que no se despegaba nunca.
Qué tendrá que ver eso con que la chica haya decidido dejar de hablar, pensé. Pero minimicé el pensamiento porque oí cómo, en voz baja, alguien comentaba no sé qué cosa sobre la vicedirectora y las demás se reían; sin duda se trató de algo que no quería dejar de decir antes de terminar la conversación, porque enseguida se oyó el ruido de la puerta y la Sala volvió a quedar en silencio.
Cuando sonó el timbre que anunciaba el final del recreo ya me había preparado un café —al que agregué un poco de coñac— y estaba en el pasillo. Ahí me detuve. Antes de caminar hasta el aula en la que en un par de minutos debía dictar mi clase de Ética y Formación Ciudadana a los alumnos de noveno ‘A’ me puse a buscar, entre esa muchedumbre que volvía del patio y se perdía por los pasillos y escaleras, entre toda esa confusión de habladurías, a una chica que se vistiera de negro y hablara sola y llevara, quizá, un paraguas con empuñadura de caña de Java. En eso apareció Laporta, el jefe de disciplina, a quien conocía de mis años de estudiante en el Colegio, varios años atrás. Me sorprendió que todavía se acordara de mí, pero no sé qué me dijo porque mientras su bigote se movía al hablar como un alga flotante yo buscaba de reojo hasta que descubrí el paraguas negro balanceándose en la mano derecha de Lidia Lucero, acercándose a las escaleras. Vi cómo lo guardó bajo el brazo, apoyó la mano en la baranda de madera y subió despacio, de a un escalón, como si tuviera miedo de caerse.
BSO:
No hay comentarios:
Publicar un comentario