Humo

Algunos domingos a la tarde se organiza una feria en la plaza que queda frente a mi departamento, y algunos de esos domingos yo voy a dar una vuelta y pasear entre los feriantes. Es una feria de emprendedores y se vende de todo: desde ropa, sanguches de bondiola y churros rellenos a miel casera, bonsáis, artesanías en cerámica y barriletes. De todos esos puestos hay dos que son mis preferidos: el de la abuela que vende cosas tejidas de lana –este puesto lo vi una sola vez y sé que era abuela porque ella confesó que ése que estaba al lado suyo era su nieto: el nieto cobraba y la abuela atendía, y me acuerdo que el nieto, que no tendría más de siete años, tenía todo el brazo escrito con dibujos y anotaciones en lapicera azul- y el puesto del fabricante de juguetes, a quien una vez le pregunté algo que no me acuerdo y me dio uno de sus juguetes –todos de madera y con adornos en lata– para que lo pruebe. Era una marioneta y la moví con torpeza porque no sabía qué hacer con ella. Me acuerdo que ni siquiera atiné a decir el nombre correcto: la llamé títere, y el fabricante de juguetes me corrigió. Yo le dije que era un muy buen juguete y me fui sin preguntarle el precio. Nunca más volví a hablarle.

Hace poco, después de no sé cuánto tiempo -un par de meses, calculo-, volví a la feria. ​Salí bien abrigado y empecé a caminar mirando a través de los puestos, a través de la gente. Caminar entre la multitud: olvidarse de ser rey y perderse en la muchedumbre. Así caminaba yo, con las manos bien metidas en los bolsillos de mi saco negro hasta que volví a verlo.

El fabricante de juguetes estaba de pie tras su puesto; vestía una campera multicolor y desde donde estaba podía ver cómo le temblaba su mano mientras se acercaba al bolsillo de su pantalón. De repente, la mano estaba adentro y se movía. El pequeño bulto en su bolsillo se movía. Yo sabía que era su mano. Y sabía que estaba buscando algo. El pequeño bulto se movía muy despacio y sólo alguien que mirara con atención podía notar ese movimiento. Como rascándose. O masajeándose. Casi con desesperación. Buscaba y buscaba, y el pequeño bulto en su pantalón se movía cada vez con mayor elocuencia. Después de un rato, un poco antes de que una sonrisa empezara a gestarse en su cara, sacó la mano del bolsillo. Sostenía un fósforo entre los dedos pulgar, índice y corazón (también conocido como ‘el del medio’), y lo miraba. La mano fue hasta la mesa que hacía de mostrador, apoyó el fósforo y levantó un atado de cigarrillos que golpeó contra la mesa hasta que asomó el filtro de un cigarrillo. Entonces la mano llevó el atado contra la boca del fabricante de juguetes y el cigarrillo quedó colgando de sus labios. Después la misma mano devolvió el atado a la mesa y levantó ahora una cajita de fósforos que presumí vacía. La mano que hacía todo esto, siempre la misma, la izquierda, levantó después el fósforo y lo presionó contra el costado de la cajita en un movimiento que parecía de experto, y el fósforo se encendió mientras la otra mano, la derecha, hacía como una cuevita que resguardaba del viento, al mismo tiempo que el fabricante de juguetes acercaba el cigarrillo que colgaba de sus labios a esa cuevita improvisada donde el fuego se mantuvo poco más de un par de segundos, los suficientes para encender el cigarrillo. El fabricante de juguetes echó el humo de la victoria por la nariz y la boca.

“Misión cumplida” pensé en decirle. Pero después lo pensé mejor.