Fifteen forever

 
-->

El violinista Gutiérrez estaba de gira por el interior; Gómez, el que tocaba el piano y el único que podía tocar solo, estaba imposible: se le había inundado la casa, había perdido casi todos sus libros y el piano, y la mujer lo había dejado –se decía- por el remisero que llevaba a sus hijas al colegio; quedaba Solís, el niño Solís, guitarrista; podía ser Solís, pero le seguía faltando un cantante, y a sólo una semana de la fiesta era difícil conseguir alguno. ¿Cómo se le ocurría al intendente avisar con sólo una semana de anticipación que al final la hija quería un número de jazz? Pero en el pueblo últimamente todo se manejaba de esa manera. De repente, uno de los mozos más viejos se acordó del gordo Rodríguez.

- ¿Sigue vivo el gordo ese? – bromeó el cocinero, que no era tan viejo pero lo había llegado a ver en algún bar, ya en el ocaso de su carrera.

- ¿Quién? – preguntó un mozo de no más de veintidós años que hacía apenas unos meses había empezado a trabajar en el restaurante.

Patricio López, el dueño del restaurante La Cítara, no estaba seguro, pero a sólo una semana del evento –un evento que, calculaba, lo salvaría por los próximos dos meses-, y habiendo tantas otras cosas que requerían su atención, no tenía tiempo que perder y, como observó antes de levantar el tubo del teléfono, “es lo que hay”.

- Hola, ¿Rodríguez?

Del otro lado alguien bajó la música, pronunció un hola afónico, tosió y dijo:

- Hable...

- Soy Patricio, de La Cítara.

- Sí, sí –tosió de nuevo- Decíme...

- Es por un show, este viernes.

El gordo se quedó en silencio.

- Por la fiesta de quince de la hija del intendente.

- ¿Y ahora se le ocurre organizarle la fiesta?

- Es una fiesta sorpresa –mintió Patricio-, se va de viaje la chica, pero el padre le hace fiesta y como a la piba le gusta el jazz le quiere hacer un recital.

- Hmm...

- Este viernes a las diez, ¿te interesa?

- Y... faltan pocos días... a ver, dejáme consultarlo con mi agenda...

El gordo corrió el cenicero en donde acababa de apagar el séptimo Parissiennes del día, se miró los dedos y volvió a hablar mientras se miraba distraídamente las uñas:

- ¿A qué hora dijiste?

- A las diez.

- Me gusta, che.

El gordo bajó la mano y se quedó mirando el retrato de su hijo al lado del teléfono de línea, y entonces se apuró en agregar:

- ¿Guitarrista tenés?

- Ya arreglamos con el niño Solís – dijo López, y como la primera mentira lo había divertido, agregó - Lo pidió el intendente. Sería un rato, una hora... – siguió diciendo el dueño del restaurante- Unos clásicos entre que servimos el postre y pasemos al disc-jockey; pero necesito que me digas ahora porque sino preparamos un video y listo.

 - No hay problema –dijo el gordo, sacando la mano y la mirada del retrato - Todo bien con Solís.

Después pasaron a los números, pero casi no hubo negociación: el arreglo fue de mil pesos más comida y bebida para el cantante, que hacía ya casi dos años que no interpretaba en vivo, aunque por supuesto que esto no lo sabía nadie más que él y, quizá, su hijo de nueve años.

En las ciudades se acostumbra llegar tarde o hasta en punto, pero nunca antes. No era el caso de los músicos de este pueblo. El viernes a la tarde el niño Solís estaba ahí desde las tres, fumando como un condenado en el estacionamiento del restaurant. No tenía reloj y entre uno y otro cigarrillo se acercaba a preguntar cuánto faltaba hasta que eventualmente los mozos dejaron de contestarle. Unas horas más tarde, cerca de las siete, llegó el gordo Rodríguez, transpirado y cargando un maletín con su traje. El niño Solís se tranquilizó un poco al verlo llegar y le mostró una sonrisa.

- ¿Cómo andás, Gordo? – lo saludó Solís.

- Mejor me hace mal - contestó Rodríguez y con el encendedor que tenía en la mano prendió el cigarrillo que colgaba de su boca y entró al restaurant. Saludó a los mozos, le hizo un chiste al cocinero y quiso probar el sonido, pero todavía estaban preparando las mesas y le dijeron que se quede tranquilo, que eso ya estaba chequeado. En ese rato, esas dos horas y media que tuvo hasta las diez, se dedicó a aprovechar la comida y especialmente la bebida incluida en el arreglo.

Un poco antes de que los mozos pasaran a retirar los platos, mientras algunos de los invitados más jóvenes, en su mayoría menores de quince años, se animaban a prender sus primeros cigarrillos ocultándose ingenuamente con el mantel cada vez que pitaban, el gordo Rodríguez decidió hacer un llamado.

- Acá Rodríguez, socio.

- ¡Capitán! ¿Ya cantaste?

- No, escuchá - paseó el teléfono por el aire, apuntando a las mesas, y lo volvió a llevar a su oreja izquierda. - ¿Viste cómo están? Cuando termine te llevo un flan de postre. Quería saber: ¿crema o dulce de leche?

- Crema y dulce.

- Amén. Bueno, voy a cambiarme. A las doce más o menos estoy por casa.

- Bueno – dijo el chico.

Un rato después el gordo Rodríguez ya cambiado, con su camisa de seda negra reluciendo bajo la luz y la frente algo transpirada, hizo igualmente la típica prueba de sonido, dijo ‘un, dos’ y ‘oh, oh’ y ‘hola, hola’ y esa clase de cosas, miró al niño Solís a su derecha, sentado sobre un banquito de plástico negro. El niño Solís lo miró a los ojos sosteniendo con fuerza el instrumento, cabecearon una vez y casi al mismo tiempo sellando en el acto su complicidad, y empezó el recital: con distintos grados de nerviosismo, desdén y ensoñación una multitud de  quinceañeros miró en dirección a Rodríguez. Los mayores, por supuesto, siguieron hablando entre ellos.

Empezó a cantar y nadie sospechó que hacía dos años que se pasaba los días tirado en su casa sin nada que hacer, jugando al poker en competencias por internet, mirando películas dobladas al español en miami por el cable, y a veces, borracho alguna noche, poniéndose nuevamente sus trajes, sus anteojos negros, y despertándose al otro día con manchas de chocolate en la camisa, un Blenders casi vacío en el baño y un montón de colillas en el cenicero. Pero nadie esperaba mucho de él tampoco. 
Al principio se mantuvo casi sin desplazarse, mirando a la cumpleañera sólo después de las primeras dos canciones para agradecerle...

- Quiero agradecer a Victoria – empezó a decir – por... – se pasó la mano por la frente para sacarse las gotas de transpiración- por... por esta noche...
 Qué otra cosa iba a decir. Se calló. Volvió a mirar al niño Solís, como pidiéndole disculpas, el niño no le dio importancia y golpeó el suelo con el pie. El gordo captó el mensaje, se dio vuelta y fue como si empezaran de nuevo.