El último guiso

 BSO:

  Comiste el guiso de la señora gorda que te dejaba tirarle a la enrededadera de su casa con el rifle de aire comprimido. Creo, no estoy seguro, pero creo, que una vez le rompiste un vidrio. No te dijo nada, y si lo rompiste, si realmente pasó, lo primero que hizo fue preguntarte si estabas bien y decir que esos vidrios estaban viejos y que deberían haberlos cambiado pero que esas eran cosas de su marido, y habría hecho algún gesto de que está loco o es incomprensible, y los tres, vos, la señora gorda y tu abuela, se hubieran reído. Entonces te comiste su guiso por un montón de cosas que habías dejado de lado hace más de seis meses, cuando ella te mandó el guiso para tu cumpleaños. Estuvo todos estos seis meses que pasaron guardado en el freezer, congelado, como ese montón de cosas que habías dejado de lado hace más de seis meses, cuando ella te mandó el guiso para tu cumpleaños, que estuvo todos estos seis...Bueno, la verdad es que te costó terminar el plato, y lo que sobró -todos lo vimos- lo pusiste en un envase de plástico, lo envolviste en papel film, y lo dejaste en un banquito de la plaza con una cuchara de plástico, después de estar a punto de tirarlo a la basura, donde deberían ir tus buenas intenciones. Pero mejor no hablemos de lo que hiciste. Al menos sacaste el bendito guiso del maldito freezer y lo calentaste y lo comiste. Poco, pero comiste.  Y ahora, cuando hagas el próximo guiso -y vas a hacer uno dentro de poco, creéme- le vas a escribir un mensaje a la señora gorda que te dejaba tirarle tiros a su enredadera y le vas a preguntar por la receta. Y le vas a decir que es más rico que el que comías antes cada vez que ibas a su casa (por supuesto que no vas a aclarar que ese que comías antes era el que hacía su marido, quien murió hace poco por cierto, de un cáncer de algo). Pero no lo vas a hacer esta semana, ni mañana, ni cualquier otro día: lo vas a hacer cuando sea verdad. Ahora ponéte un abrigo y asomáte al balcón, espantapájaros.