ya fue

Entonces mirá, pero si vas a mirar mirá bien: la repetición es la burla de las apariencias. 

*     *     *

W.

Esa mañana había llovido. Walter vestía un piloto y quizá por falta de capucha, o por el mero gusto de llevar algo en la cabeza, llevaba también una visera roja. Como era daltónico además de disléxico, de haber leído esto probablemente hubiera entendido algo muy distinto de lo que digo, pero lo que quiero decir sí que lo habría entendido. Los dos hermanos eran sordomudos y se comunicaban en su respectivo idioma, aunque con el tiempo habían aprendido a hacerlo de manera desordenada, consiguiendo así el orden en el que deseaban ser comprendidos por Walter. Los sordomudos eran pintores, Walter escribía. Los poemas de Walter habían logrado una trascendencia notable para un libro de poesía, considerando que hubo al menos tres personas que leyeron sus poemas: una dijo que le habían gustado mucho y le preguntó si quería hacer algo algún día; la segunda dijo que entre todos los versos del libro había algunos que le habían parecido exquisitos; la tercera dijo que no los había entendido pero que le gustaba –dijo sin esconder su pequeña sonrisa– que en uno de los poemas apareciera la palabra sexo. Los sordomudos pintaban cuadros de sus edificios favoritos: la casa de su infancia que quedaba arriba de una verdulería, la verdulería de abajo de la casa de su infancia, una vieja estación de tren que había en Castelli, el castillo que había en Castelli, los árboles de la calle de entrada a Dolores, la esquina en donde quedaba la casa de su abuela, el recoveco del edificio en el cual se sentaron los dos junto a Walter el día que murió su abuela. Los colores eran siempre el blanco y el negro. Walter disfrutaba mirar los cuadros de sus hermanos, las manchas blancas y negras en la ropa, el olor a pintura subiendo los escalones de la casa hasta su cuarto, las teclas en blanco y negro manchadas de blanco y negro, las fotografías, las paredes y el pelo, la heladera, el pasto, la mano, los dedos, la frente, el bolsillo, el tabaco, la noria, el café, la música, el cine y la noche: blanco y negro.

Walter se refería a los sordomudos como Sordo y Mudo, pero se llamaban Juan y Pedro, Alberto y Alberta, muy de vez en cuando Johnson & Johnson y, cuando realmente ya no sabían qué más hacer para no aburrirse, Usted y Yo.
Walter estaba en la calle y miraba las hojas de los árboles.

–Tres cafés. –Hizo el gesto con la mano–. Uno con crema, uno cortado y el otro solo y grande...

–¿Doble?

–Grande y solo –corrigió Walter.

Cuando Sordo y Mudo llegaron le señalaron los árboles.

–Sí –dijo Walter–, estoy mirando.

Sordo miró a Mudo, Mudo sonrió.

Tomaron café en silencio.