Alto guiso

Estaba ensimismado, concentrado únicamente en la cuarta pata. Yo me preguntaba por qué tanta insistencia, después de todo, la cuarta siempre había estado ahí, disponible. Pero él arremetía desde el silencio y la apatía, una y otra vez contra mi desinterés, queriendo vanamente provocar algo en mí que no fuera lamento. Y también lo hacía con otros, aunque de otra manera, más como un ataque. Era como si levantara la pata al aire enseñándosela a todos, miren, parecía decirles, la cuarta pata, mírenla, qué terrible, qué horriblemente hermosa es. Pero a ellos no les interesaba, nunca les había interesado. Y en cuanto a mí, sentía que ya la había aceptado, y al aceptarla como algo más había perdido toda esa connotación terrible y dolorosa, convirtiéndose en algo simple, ordinario. Parecía muy entusiasmado con el hallazgo, o la certeza, cuando en verdad no se trataba más que de la cuarta pata. A mí me hubiera gustado preguntarle por la quinta, pero entonces él se fue a otra mesa y los otros se rieron, como siempre, de su locura por la cuarta pata, mientras a mí me parecía ver cómo la quinta les iba desahuciando lentamente las ideas a través de su sonrisa.