Recordaba el día exacto, el mes, el año, el color de la ropa, la ropa misma, el color de sus ojos y el de su pelo, las palabras, cuántas palabras, el implacable designio que esas palabras grabaron en su destino, la nitidez de la tarde, sus tonos, el viento y hasta incluso, si no exactamente al menos de manera aproximada, la velocidad del viento. Todo eso recordaba, y mucho más, pero no podía, no lograba recordar la voz. Por qué. No lo había estudiado nunca. Insistía, evocaba distintos elementos y circunstancias que en su humana ignorancia creía que lo ayudarían a recordarla, logrando con no tan redundante ironía el efecto contrario: a medida que insistía y forzaba el recuerdo de su voz, iba perdiendo en simultáneo y lentamente, muy de a poco, parte o la totalidad de los demás recuerdos que guardaba en su -alguna vez indiscutiblemente- prodigiosa memoria. Por decir algo más digamos que él no era consciente de lo que perdía, porque de serlo entonces no lo perdería. (Reflexionemos en silencio sobre esa afirmación.) Quizá tuviera una mínima consciencia de que su memoria ya no era tan buena como antes, en el mejor de los casos notaría que no era tan buena como lo era el día o la hora anterior, pero no sabía cuánto, de qué manera, hasta dónde, qué se había perdido para siempre ni, por consiguiente, qué -de haberlo- había venido a sustituir otra cosa cuando en épocas pasadas no hubiera venido más que a ocupar un nuevo espacio en algún anaquel prolijamente ordenado y etiquetado del Viejo Almacén de Todos los Recuerdos del Mundo. Así se fue olvidando de todo, de todo, de todo (ya no había nada que enumerar), hasta que un día finalmente recordó la voz, pero como había olvidado cómo hablar, sonrió con los ojos cerrados y se durmió.
No hay comentarios:
Publicar un comentario