La misteriosa revuelta de las ranas de baño

Silvio Gigena se levantó de la cama en medio de la noche y se dirigió, con la urgencia propia de estos casos, al baño de al lado de su habitación. Hizo lo que había ido a hacer y tiró de la cadena, aunque lo cierto es que no tiró nada sino que simplemente apretó un botón y el agua empezó a girar: en ese momento conoció a la primera rana de baño de su vida. 

Parecía una mancha de óxido y saltaba contra las paredes del inodoro moviendo alguna parte de su cuerpo que se apresuró en llamar manos; no emitía sonido, parecía estar completamente sucia y no daba ninguna pista sobre cómo había llegado ahí. Casi sin intervención de su inteligencia, entendió que la rana era su enemiga por una simple razón: él disfrutaba de sentarse en el inodoro y dejarse ir en los quehaceres propios de esta clase de lugares, abandonándose a la contemplación de los azulejos o de algún libro o de lo que tuviera al alcance de los ojos. Con la rana presente, lo que antes había sido un espacio de disfrute y abandono quedaba convertido en un campo de batalla, y aunque en ningún momento consideró el asesinato, esa rana de baño fue involuntariamente privada de su vida. Involuntariamente, sí, y ya se verá porqué. 

Silvio Gigena no fue capaz de prever que, si el plan era traspasar la rana a una caja de zapatillas y liberarla en el arroyo del fondo de su casa, lo mínimo que debía hacer era un par de agujeritos por donde el animal pudiera respirar. No lo hizo. No pudo preverlo, o quizá creyó que sería lo bastante rápido como para liberar a la rana antes de que muriera; como sea, los hechos demuestran que ya desde antes de bajar las escaleras, a cada movimiento de la caja podía oírse el golpe de un peso muerto contra las paredes de cartón, y desde la ventana del piso de arriba pudo verse que, cuando sacó la tapa y apoyó la caja abierta sobre la tierra para que la rana saltara libremente hacia el arroyo, a él no le quedó más remedio que aceptar lo evidente y acercarse al alambrado y tirar el cadáver con la esperanza de que cayera sobre el agua. «Supongo que es lo que ella hubiera querido», pensó Silvio.

A los dos o tres días, ninguna rana apareció. Esta vez había decidido no encarcelarla, si aparecía, claro. Pero no apareció ninguna rana. Silvio se limitó a bajar la tapa del inodoro y acostarse a dormir.

Con el transcurso de los días –nunca supo cómo ni por qué– el recuerdo de la rana desapareció, y él volvió a disfrutar de sus visitas al inodoro como cuando ignoraba la existencia de las ranas de baño.

Esa satisfacción no le duró mucho, si es que vamos a medir el tiempo como se supone que lo hagamos. De lo contrario, permítasenos decir que esa satisfacción no le duró nada, porque antes de conquistar definitivamente su despreocupada manera de ocupar el inodoro, nadando a través de lo imprevisto, una nueva rana asomó sus pequeñas manos y parte de su cabeza por esa pequeña ventana por donde se van nuestros desperdicios. Ante esta nueva aparición, Silvio bajó la tapa del inodoro y apretó en reitaradas oportunidades el botón de la descarga de agua para que la rana fuera tragada por el torbellino o decidiera marcharse en busca de un lugar mejor. Como eso no ocurrió, Silvio decidió clausurar el baño.

Ciertamente molesto, volvió a su cuarto y se acostó. Después encendió su velador y la vio: era más chica que las demás, su color más claro, sus manos parecían una inmunda gelatina hecha con agua de cloaca, y con todo el misterio del que disponían sus pequeños ojos de rana, desapasionadamente, lo miraba desde la puerta de su cuarto. 

Silvio dudó. Tuvo miedo. Se dijo: «Esto es demasiado». Las ranas se estaban expandiendo. Pensó que en cualquier momento acabarían por conquistar la casa. Comprendió que la guerra no era una opción; su enemigo era numeroso –en algún lugar había leído que las ranas se reproducen a través de los riñones y se cortejan mediante el canto, algunos machos tienen algo que se llama sacos vocales, que funcionan como amplificadores de su cantar, y las hembras llegan a poner hasta doce mil huevos– y él más bien vago, además de que no tenía ninguna intención de convertirse en un genocida. Decidió hablar con la rana de su cuarto. Lo hizo en silencio, como si pudiera transmitirle sus pensamientos por telepatía, y luego en voz alta. Le presentó sus disculpas. Le explicó que no había querido matar a su amiga. Le prometió que no volvería a hacerlo. Durante todo su discurso, la rana nunca dejó de mirarlo.   

Después apagó el velador y trató de dormir. Una sola vez volvió a encenderlo con el propósito de averiguar si la rana había aceptado sus disculpas y se había retirado, pero no, ella seguía ahí, firme.

Al otro día, sin embargo y misteriosamente, la rana no estaba. 

Con el corazón emitiendo sonidos extraños que él creyó que correspondían a su alegría, Silvio Gigena se dirigió al baño. 

Sí, es hasta molesto: había una rana en el inodoro. 

Espantado del mundo, se retiró a su cuarto.

Percibió entonces, en su ligero disgusto, un profundo croar que le nacía de su interior. Se vio a sí mismo convertido en rana de baño (aunque él sabía que su equivalente sería un escuerzo, un bicho haragán que explotaría al fumar un último cigarrillo) y se tocó los riñones. Le gustó. Sin embargo, apenas empezó a bajar las escaleras supo que quien le hablaba era su estómago, indicándole que tenía muchísimo hambre porque, una vez más, se había levantado demasiado tarde.

 (Podemos suponer que arrasó la heladera y después se fue de casa, porque en este relato nunca bajaremos las escaleras.)

Volvió de noche, se lavó los dientes, se descalzó antes de entrar al cuarto –sin revisar el inodoro, así de cansado estaba– y cuando encendió la luz vio la ventana abierta y, sobre uno de los estantes de los libros, una rana que lo miraban como diciéndole: «Todavía sé lo que hiciste el verano pasado».

Cerró de un portazo, salió corriendo y estuvo a punto de… Pero no lo hizo. Siempre había creído en la existencia de un canal de comunicación abierto entre él y todo lo que lo rodeaba, un idioma universal cuya significación no dependía de palabras sino de la fuerza de la emoción que viajara entre él y quien estuviera delante, algo tan primitivo que cualquier ser vivo podía comprender, algo así como un esperanto emocional: eso lo había llevado a dialogar, de algún modo, con habitaciones vacías (¿acaso no hay vida en ellas?), con gatos molestos de casas ajenas que se le trepaban de un salto sobre las piernas y, sin ir más lejos, con inquietantes ranas de baño que lo miraban, desapasionadamente, desde la puerta o los estantes de su cuarto. (Debemos aclarar que esta teoría excluía de plano a cualquier insecto y en especial a los mosquitos, ya que, como bien sabemos, toda teoría que carezca de excepciones resulta impracticable.)

Lo que hizo después es digno de imaginarlo con una canción de fondo que contraste con la determinación con la que sacudió los brazos –sacándose cualquier indecisión del cuerpo– y caminó hasta el baño. Levantó la tapa del inodoro y se asomó: no había nada. Apretó el botón y con el torbellino apareció otra vez, dando saltos, la ranita sucia y gelatinosa. Esta vez no le habló. Se limitó a quedarse sentado en el bidet, mirándola, y por primera vez se dio cuenta de que probablemente ella también experimentara cierto miedo, o repugnancia, o perplejidad, al verlo a él. Dejó la puerta del baño abierta y volvió a su cuarto. Sin dudarlo, fue hasta su mesa de luz y levantó un libro de cuentos y leyó una buena cantidad de páginas en voz alta. Cerró el libro y, antes de apagar la luz del velador, comprobó que la rana de los estantes había escuchado todo y que la rana del baño lo había seguido y también estaba ahí, mirándolo desde la puerta. Se quedó un rato mirándolas y dejándose mirar. Después apagó la luz y se quedó dormido. 

Al día siguiente, Silvio despertó solo en su habitación. Revisó el inodoro y la ducha, y hasta pareció apenado de no encontrar rastros en el espejo mientras se lavaba los dientes y se preparaba, demasiado tarde una vez más, para bajar las escaleras y perderse de nuestra vista. Sería absurdo medir la intensidad de lo que sintió esa noche al regresar a casa, cuando levantó la tapa del inodoro y presionó el botón que descarga el agua y no encontró nada que estuviera vivo, pero tal vez no sea superfluo agregar que aquella noche Silvio Gigena conoció la verdadera soledad, ese estado al que sólo se llega después de varias y de las más finas decepciones. 
      Sin embargo, las ranas volvieron, quiero decir, volvimos a los pocos meses, y un año después, y así, cada tanto. Para escuchar los cuentos que nos leía en voz alta. Para asustarlo. Para verlo y enseñarle, simplemente por estar ahí, esas cosas que sólo las ranas y los gatos y las habitaciones vacías sabemos. Para recordárselas. Porque todo es un campo de batalla, y el enemigo no existe. Y más que nada porque nos gusta aparearnos y viajar por las cañerías, claro, ¿a quién no?