De los viajes en auto

Muchas veces Andrés había mirado con espanto la inmediatez con que algunas personas entraban en el día. Cuando él se despertaba, salvo en caso de urgencia porque era tarde o tenía que ir al baño, acostumbraba quedarse un rato más en la cama. Después se levantaba, desayunaba, leía los diarios. Y a lo largo de esa lenta entrada en el día, que un lunes podía extenderse veinte minutos y un domingo casi dos horas, él podía parecer despierto, pero todavía estaba en tránsito. Del sueño a la vigilia. Era crucial que ese tránsito lo hiciera a su ritmo. Si alguien o algo lo inquietaba, el ritmo empezaba a acelerarse, haciéndole sentir que se le escapaba la mañana. Que se le iba del cuerpo, la perdía. Aunque lo que se iba no era la mañana cuya luz empezaba a iluminar el cuarto a través de las cortinas y los resquicios de la persiana, sino lo que en la penumbra, entre las sábanas y bajo el lado más frío de la almohada persistía de la noche y el sueño, eso que aún podía percibir al cubrirse un poco más la espalda, el cuello, darse vuelta. Porque entre los que demoran la entrada en el día hay quienes no lo hacen por pereza ni desgana, sino por curiosidad y a veces, incluso, por religión.

En ese sentido, una de las personas que más espanto le había causado a Andrés, y con mayor persistencia, era su madre.

Ella parecía entrar al instante en el día. Apenas abría los ojos, antes del primer sorbo de mate, podía decir cosas como:

–¿Qué te parece que cenemos hoy?

Durante la época de la facultad Andrés había encontrado la fórmula para no fastidiarse; era muy simple: trataba de despertarse antes. La dificultad estaba en lograrlo sin usar el despertador. Pero las mañanas en que lo conseguía, se quedaba tirado en la cama con la mirada perdida en algún lugar del techo cuando ya no tenía sueño, las persianas cerradas de manera que nada pudiera convocar ningún pensamiento capaz de alterar el silencio que de vez en cuando bendice a una cabeza tranquila; así se quedaba, quieto, hasta oír el despertador en la otra punta de la casa. Al rato escuchaba —y casi podía ver— cómo se deslizaba un par de medias por el pasillo en dirección a su cuarto. Para cuando la silueta de su madre aparecía por la puerta y ella le daba, siempre la primera vez en un susurro, el saludo cotidiano del buen día, esa forma de plegaria antes de preguntarle si estaba despierto, Andrés ya se había casi (nunca del todo) preparado para oír la noticia de alguna tragedia que hubiera informado la radio que usaba la madre como despertador, la pregunta sobre qué arreglo creía él que había que hacerle con más urgencia a la casa (el baño, la cocina, el piso del living) o, sin importar cuántos meses faltaran todavía, cuál debería ser el plato principal de la cena de Navidad.

Pese a todo, aquel año habían logrado cierta armonía matinal. Entre las ansias de ensimismamiento de Andrés y el expansionismo de su madre (que tenía algo de napoleónico), entre el silencio y las ganas de conversar, habían descubierto un punto de encuentro: la música.

Cuando la conversación empezaba a atosigarlo, Andrés ponía una canción. Y ella entendía, o por lo menos eso era lo que a él le hacía sentir su manera de escuchar. Otras veces, cuando la madre detectaba en él una expresión malhumorada, hermética, decía con sencillez:

–¿Por qué no ponés música?

Y la música, de a poco, les daba un espacio que podían compartir. Espacio que, desde ya, no impedía la irrupción de alguna que otra pregunta, aunque en general más enfocada en lo inmediato y personal. 

Una mañana iban escuchando Memory Motel, la canción preferida de Andrés de los Rolling Stones, cuando la madre bajó el volumen y dijo:

–¿Cómo te está yendo en el trabajo?

Estaban a mitad de camino a la terminal. Andrés se dio cuenta de que hacía bastante que ella quería hacer esa pregunta, y tuvo que reconocer el esfuerzo.

–Bien –murmuró–, supongo que bien.

–¿Los hacen trabajar mucho?

Estaba por llegar el estribillo, la parte que menos le gustaba, así que no le molestó seguir la conversación. Masculló un «más o menos».

Pero inmediatamente después del estribillo venía la parte que cantaba Keith Richards. «She got a mind of her own, and she use it well». La estaba esperando, listo para cantarla en su interior con toda la nostalgia de lo que aún no había vivido.

–¿Y estás contento?

Andrés apretó pausa.

–Sí.

–Qué bueno, hijo. Me alegro.

Play.

–Son muchos días también. De lunes a viernes, desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde, para llegar a casa a las ocho de la noche. Y encima no te pagan mucho…

Pausa.

–Sí, es un poco molesto –dijo Andrés.

Play.

–Podrías preguntar si podés ir menos días, ¿no? Lunes, miércoles y viernes, por ejemplo. O volver antes, así no llegás tan tarde a casa.

Andrés asintió, sabiendo que no lo haría.

–¿Y qué vas a hacer cuando terminen los tres meses de prueba? ¿Tenés algo pensado?

Andrés la miró.

–Bueno –dijo ella–, no tenés ganas de hablar. Escuchemos música.

Andrés subió el volumen. De la noche, del sueño, no quedaba nada. Miró de reojo a la madre. Ella manejaba con la mirada al frente, abstraída.

De a poco el espanto cedió lugar a una sucesión de imágenes. La vio dejándolo en la terminal, la vio manejando, la vio estacionando, la vio bajándose del auto, la vio entrando a su trabajo; la vio, en otras palabras, hundiéndose en el gerundio del día. ¿Sabría nadar? ¿Saldría a flote? ¿Sentiría que se ahogaba?

–¿Qué pasa? ¿Te olvidaste algo? –dijo ella, exagerando como siempre–. ¿La comida, las llaves? ¿Tenés la billetera?

–Nada –dijo Andrés, y palpó disimuladamente los bolsillos del pantalón y la mochila. 

¿Por qué nunca preguntaba él? ¿Qué sabía de esa mujer que lo saludaba cada mañana deseándole un buen día, que lo llevaba en el auto, que le respetaba —hasta donde podía— su necesidad de silencio al despertar, que lo dejaba escuchar la música que él quería? ¿Qué hubiera podido decir de ella, de ella misma, sin hablar de él?

Volvió a apoyarse contra el respaldo.

Se quedó pensando, pensando hasta que encontró la pregunta que buscaba, una manera propia de abrirse a ella. De recibirla.

Puso pausa.

—Te toca a vos —dijo, mirando a la madre—. ¿Qué querés escuchar?