Once C

  

VII

 
Salieron a dar una vuelta por Corrientes.
Caminaban al mismo ritmo. Andrés tendía a adelantarse, pero cada vez que miraba al costado y veía a Catalina con el pelo revuelto por el viento o sacándose con el dedo alguna molestia de los ojos, se preguntaba si ella pensaría también las cosas que él pensaba, aminoraba la marcha y la dejaba ir más adelante; como creía que esos pensamientos se iban volando de él, y el viento tiraba hacia atrás, lo tranquilizaba la idea de que si Catalina iba delante, ella no se enteraría de que, mientras caminaban, él se preguntaba si ella quería que él estuviera ahí, caminando con ella, o simplemente quería caminar y que él también estuviera ahí era una circunstancia que no tenía influencia sobre lo que ella quería hacer: ¿le daba lo mismo? Por las dudas trataba de no mostrar mucho interés y dejar una distancia prudencial entre los dos; había mucha gente, y de a ratos tenían que ponerse de costado para poder pasar entre una señora que iba de la mano con la hija que llevaba un soplador de burbujas y dos vendedores ambulantes con cajas de alfajores sobre los hombros en una vereda reducida por un puesto de diarios, libros y revistas. Sintió algo frío en la mano.

—Vení. No te pierdas —dijo Catalina, llevándolo hacia la gente.  

Él se dejó llevar, chocándose contra hombros, agravios y cuerpos desconocidos, por la mano de ella.

Entraron a un bar.
Se sentaron contra la ventana, pidieron un café.
—¿Qué vas a hacer vos?
Andrés arrugó la frente.
—Qué voy a hacer con qué.
—Con vos, tu vida.

Como él no respondía, ella insistió:

—¿Cuál es tu plan?
Andrés se sintió presionado; no le gustaba la pregunta, no tenía ningún plan.
—Parecés mi vieja. No sé. Qué sé yo. —Pero se notó demasiado a la defensiva, así que retrocedió, pensó la respuesta y dijo—: Hay un millón de posibilidades, ¿cómo hacés para elegir una sola?
—Fácil —dijo Catalina—. Elegís la que más te gusta.
—Y perdés las demás.
—Y perdés las demás.
El mozo dejó los dos cafés con leche.
—¿Por qué siempre se tiene que perder algo? —dijo Andrés, revolviendo el azúcar en la taza y recordando, sin ganas de saber por qué, el perfil de la madre esa mañana en el auto, el tacto de su mano al dejar los billetes en el bolsillo de la campera.
—Siempre se tiene que perder todo —dijo Catalina, que sopló la taza y tomó un trago—. Es así.

—¿Todo? —contestó Andrés, sin dejar de pensar en los labios de Catalina y la forma que habían adoptado al soplar la taza; ahora que no los veía, los imaginó suaves y transparentes, y se acordó de la nieve.

—Sí, planteado en esos términos, sí. Todo.
—¿Y la cosa que elegís?
—La cosa que elegís —dijo Catalina—, fue lo primero que perdiste. —Sonrió con una tristeza que Andrés veía por primera vez, la tristeza de un animal que ya no se relame las heridas, y agregó—: Por eso la elegís. —Miró el interior de la taza, metió el dedo, se lo chupó—. Bueno —dijo, levantando la vista—, ¿qué querés hacer?

—Ya te dije que no sé.

—Ahora, te digo. ¿Vamos a visitar a un amigo? —Su cara recibió una inyección de malicia que le devolvió la juventud—. Creo que se pueden llevar muy mal.

Andrés se sintió desafiado.

—¿No deberíamos volver? —contestó, tratando de callar esa voz interior que lo acusaba de cobarde.

Catalina llamó al mozo con la mano. Hizo el gesto de escribir en una libreta imaginaria.

—No te preocupes —dijo, tras asegurarse de que el mozo había captado el mensaje—. Volvemos para el almuerzo. Nadie se va a dar cuenta. Y además, a nadie le importa lo que hagamos en realidad.