Once B

 VI

 

 

Bajaron por las escaleras; en cada rellano podían leerse los carteles en las puertas viejas de madera: agencias de viajes, podólogos, homeópatas. Catalina iba delante; Andrés no podía ver bien porque iba detrás, pero poco antes de llegar a los entrepisos, cuando ella doblaba para seguir bajando y llegaba a verle un poco más que el perfil, la notaba tan concentrada en aquello que quería mostrarle y compartir con él, que le parecía entrever una ventana por donde, si él quisiera, podría lastimar su corazón, y sintió una pena que lo hizo odiar a cualquiera que hubiera visto eso que él estaba viendo y no lo hubiera tratado con cuidado, a cualquiera que lo viera en el futuro y no lo apreciara, y a sí mismo por saber que era capaz de hacerlo. Pero se le pasó al llegar a planta baja y quedar a la misma altura que ella.

Catalina metió la llave en el departamento A. «El A y el B son de la empresa —dijo—. Pero sólo podemos entrar en este».

—¿Y en el otro qué hay?

Catalina le daba la espalda, pero llegó a oír su resoplido antes de responder.

—Hay una puerta que puede abrir, pero al chabón —pronunció «chabón» como si no estuviera refiriéndose solamente a Andrés, sino a todos los «chabones» que había conocido— sólo le interesa la única que no puede abrir.

Abrió la puerta, encendió la luz desde afuera y entró.

Era como un depósito, o una vieja cochera remodelada. Había cajas de cartón y estanterías cargadas de libros, y más libros por el piso. Al fondo había una puertita, y un poco escondida, doblando a la izquierda, adentrándose en el edificio, un espacio que no llegaba a ser cocina, con una bacha, una alacena, una mesa, un mueble con ruedas y estantes en los que había un televisor viejo de unas catorce pulgadas, un reproductor de VHS y otro de DVD y cinco sillas metálicas con pedazos de esponja asomándose desde la cuerina abierta que recubría el asiento. Catalina  prendió otra luz, hizo una seña para que Andrés se acercara y se puso en puntas de pie y estiró los brazos para sacar algo de la alacena. 

Andrés le miró el perfil. Su pelo castaño, un poco rojizo, con muchas capas, desordenado, ¿qué olor tendría?

Mientras dudaba entre la cautela y quemar las naves, casi sin darse cuenta, inhaló.

—¿Qué hacés?

Andrés abrió los ojos. Catalina lo miraba. Pensó rápido.

—Me encanta el olor de los depósitos —dijo.

Ella desconfió, pero apoyó la caja que había sacado del estante. La abrió y sacó una cinta en VHS. Señalando un aplique, le pidió a Andrés que enchufara la tele y el reproductor. Prendió ambos aparatos, puso la cinta en el reproductor y apagó la luz. Los dos se sentaron a mirar el video.

La introducción era animada pero muy básica, parecía hecha en PowerPoint; una voz en off presentaba a la clínica Straniero con un sonido de fondo que revelaba la antigüedad de la cinta y que a Andrés le hacía acordar a las películas que alquilaba cuando existían los videoclubs, con esa imagen un poco difusa que por momentos olvidaba que le entraba por los ojos porque casi podía tocarla, sentir cómo lo envolvía.

El video hablaba de una nueva metodología para seleccionar personal; consistía en explorar el subconsciente del candidato, y se dirigía tanto a empresas como a quienes estaban en la búsqueda de trabajo: una serie de exámenes podía revelar qué tipo de tarea, trabajo o empresa se ajustaba más a las particularidades del sujeto. Por último, como si fueran créditos finales, pasaban por la pantalla otros usos que se le podían dar a esta nueva metodología: compatibilidad de pareja, selección de integrantes para bandas musicales, inversores, candidatos y todo lo que implique una interacción entre personas.  

Catalina sacó la cinta del reproductor.

—Bueno, eso es lo que hacemos —dijo—. Bah, lo que hacen. O lo que hicieron, porque Liliana y Alfonso en realidad pasan las cintas o repiten las preguntas de Straniero y el resto de su equipo y anotan, nada más. —Catalina desenchufó el televisor y empujó el mueble con rueditas, se dio vuelta y agregó—. ¿No es loco responder a una pregunta hecha por alguien que ya murió? 

Andrés no supo qué responder.

—¿En qué sentido?

—Que ya por el hecho de que quien pregunta no está ahí para escuchar la respuesta, es una pregunta que quedó abierta. Que no busca un cierre. Las preguntas son como plantas que, cuando alguien las cierra, se mueren.

Andrés estuvo a punto de repetir la pregunta anterior, pero se dio cuenta antes de hacerlo y dijo:

—¿Cómo?

Ella respondió como si nunca hubiera abandonado el hilo del pensamiento.

—A lo mejor eso es lo que queda cuando te morís —dijo—. Una pregunta sin respuesta. O que tiene muchas respuestas posibles, pero ninguna que alcance a responderla del todo. Eso es lo que no se muere. —Se quedó un segundo callada—. La parte más viva de nosotros es la que pregunta.

Se dio vuelta para guardar la película en el estante. Andrés se llevó una mano abajo del mentón y se masajeó los pómulos para simular que pensaba, aunque en realidad solo esperaba a que ella cambie de tema. 

—Bueno, ¿vamos? —dijo ella—. El día está lindo. Salgamos a pasear un rato.