Once

I

 

Eran casi las siete de la mañana y el auto avanzaba lento mientras el desempañador limpiaba de a poco el vaho del parabrisas y árboles, casas y postes de luz empezaban a distinguirse. Al llegar al primer semáforo en rojo y sin soltar el volante, con la mirada al frente, la madre dijo:

—¿Tenés la billetera?

Andrés dudó.

—Sí —dijo, y se llevó rápido la mano al bolsillo del pantalón. La tenía. 

Pero la brusquedad del movimiento, sumado a que todavía faltaban unos treinta segundos para que el semáforo se pusiera verde, alteró a la madre y la llevó a girar la cabeza, apagar el desempañador y decir:

—¿Revisaste la mochila? ¿Tenés llaves, cuaderno, lapicera?

—Sí.

—¿Llevás comida?

Él sabía que esas preguntas tenían una razón de ser, y hasta una justificación y un afecto, pero eso no volvía las preguntas menos molestas, más bien lo contrario.

—Me compro algo por ahí. No voy a caer el primer día con un tupper.

—¿Por qué?

—Qué sé yo —dijo—, porque no. Por ahí tienen otras costumbres.

—No me hagas reír —dijo la madre, volviendo la vista al frente y acelerando; siempre decía eso aunque nunca llegaba a componer del todo una sonrisa antes de que el gesto decayera y quedara suspendido en una mueca que la dejaba, por un segundo o dos, con la mirada ausente y una expresión que hacía que, al verla, Andrés se sintiera un poco triste—. Agarrá plata de mi billetera.

—No —dijo Andrés—, yo tengo. Gracias.

Lo cierto era que no estaba seguro de cuánto tenía, y ni siquiera estaba seguro de tener algún billete además del ya casi deshecho dólar de la suerte que alguna vez, muchos años atrás, el padre le había regalado dentro de una billetera que le había traído de un viaje, mientras decía, empujándolo hacia el lado de afuera de la infancia: «Ya estás en edad de tener tu propia plata». Sacó el celular del bolsillo y lo conectó al auto. El semáforo se puso verde.

—¿Y averiguaste algo más del lugar? ¿Qué es lo que hacen ahí?

Andrés empezó a buscar la música adecuada para esa hora de la mañana, para ese contexto y ese viaje en particular.

—Algo de servicios —dijo, sin dejar de pasar el dedo índice por la pantalla del celular—. Es una empresa que presta servicios. 

Inmediatemente se dio cuenta de lo ridículo que sonaba lo que había dicho.

—Pero ¿servicios de qué?

Andrés masculló un «no sé».

—¿Y hablaste con tu padre?

—Sí, ya hablé.

—¿Y qué te dijo?

—Nada, que está bien.

Había, más que una regla tácita, un entendimiento en esos viajes en auto: si la letra no era en español, él tenía que traducirla en simultáneo. Como no tenía ganas de hacerlo, puso Sui Generis. La madre hubiera preferido Serú Girán, él, Charly solista, pero a esa hora de la mañana, pensó Andrés, una canción como «Aprendizaje» iba mejor y haría que su madre se compenetre con la música, cante y abandone el interrogatorio.

Cada tanto, Andrés levantaba apenas la cabeza del celular para ver a la madre, que iba cantando con la mirada al frente y las manos en el volante, y la espiaba de costado o por el espejo retrovisor sin que ella se diera cuenta, creía él. La miraba, nada más, hasta verla como el ser extraño que en realidad era: ¿cómo sería estar en su cabeza?

Al llegar a la terminal se despidió y bajó del auto, pero antes de que se alejara demasiado, la madre lo llamó de nuevo y le metió dos billetes en el bolsillo de la campera.

—Por las dudas —dijo.

Subió al micro de la empresa Plaza con destino a Once. Apoyó la cabeza contra la ventanilla; la escasa ventilación del micro favorecía la pérdida de la conciencia, pero no le preocupaba seguir de largo porque el recorrido terminaba en el mismo lugar donde debía bajar: plaza Miserere, también conocida como Plaza Once.

Cuando el micro por fin arrancó, Andrés cerró los ojos. No sabía casi nada del lugar al que estaba yendo, ni qué le esperaba allá, pero fuera lo que fuera se trataba de algo nuevo, de algo distinto, y ese pensamiento bastó para que se relajara y se quedara dormido antes de subir a la Autopista.

 

 

II

 

 

Ni bien apoyó un pie en la vereda tuvo la primera impresión de plaza Miserere. Había basura y cemento por donde mirara, y en el centro de la plaza un poste verde con un cartel que decía «Plaza de Miserere». Al fondo se veía, cruzando la calle, el perfil de la estación de trenes.

Cruzó la plaza y siguió por Pueyrredón.

En la vereda, o al menos en la parte transitable de ella, había lugar para que pasaran dos personas, siempre que una se pusiera ligeramente de costado. El resto del espacio lo ocupaban los cientos de vendedores ambulantes con cajas al hombro y los manteros que exponían sus llaveros, remeras, pen drives, zapatillas, los chiringuitos que vendían comida rodeados de personas con billetes en la mano y actitud acechante; todos los olores y los acentos se mezclaban en el aire. Andrés caminaba tratando de leer los números de los edificios. Un tipo le chocó el hombro y pasó sin mirarlo con la mano adentro de una bolsa de nylon de la que iba sacando, sin aminorar la marcha, trozos de pollo al spiedo que se llevaba a la boca. «Son las nueve de la mañana», se repetía Andrés.

Se detuvo en el número 510 de la avenida Pueyrredón y tocó timbre en el 8vo A. La secretaria contestó que ahora bajaba, pero un tipo de traje que había escuchado la conversación dijo que le abría. Compartieron el ascensor en silencio hasta el quinto piso, donde el tipo se bajó y Andrés siguió viaje.

Después de un sólido golpe, la secretaria abrió la puerta y una de las primeras cosas que le dijo, dejando una taza sobre el mostrador de la recepción, fue:

—Mi nombre es Yoana Lunizbreid. ¿Trajiste comida? Bueno, no es problema. Aquí a la vuelta hay un kiosco donde venden ensaladas, sándwiches, empanadas. Luego te enseño cómo ir. De paso te pido que me traigas algo —concluyó sonriente antes de decir «ven, por aquí» y guiarlo por el pasillo y las distintas oficinas.

Cada vez que se acercaban a alguna puerta, ella bajaba la voz para no molestar y explicaba brevemente que en el primer despacho estaba Eleanor, una inglesa que trabajaba de administrativa, ordenaba papeles y hacía las veces de contadora; Liliana, a cuyo despacho sólo había que entrar si ella te llamaba antes y quien era, como podía suponer, la jefa; Alfonso, coordinador de tareas; y Catalina, la única a la que Yoana le presentó en persona porque sería su compañera.

—Son bastante pocos —dijo Andrés.

Catalina hizo un gesto que Andrés interpretó como: «Es lo que hay».

—Sí, somos pocos —asintió Yoana—. Bueno, también está Straniero. Pero es probable que no llegues a cruzártelo nunca, así que para qué molestarlo —dijo y pareció que miraba a Catalina esperando alguna clase de confirmación que no llegó; el acento de Yoana era indudablemente colombiano, aunque lo mechaba con expresiones argentinas. Catalina señaló la mesa con las computadoras y dijo, mirando a Andrés:

—Elegí la que más te guste.

Como eran todas iguales y Catalina se sentaba en la punta de esa mesa para ocho, Andrés eligió una computadora contigua a la de Catalina pero no en el vértice y junto a ella como habría podido, sino sobre el lado izquierdo, en perpendicular, una ubicación estratégica para no resultar distante o tímido ni pesado o confianzudo.

La pasantía no era rentada, pero así era el convenio con la Facultad de Psicología: las empresas recibían trabajo gratuito, la facultad reconocimiento, y los graduados una referencia para decorar el CV y la esperanza de que eventualmente alguien los contrate. Lo que nunca hubiera imaginado Andrés era que su tarea consistiría en estar ocho horas sentado frente a la pantalla de su computadora sin nada para hacer. Y no exageraba: nadie se acercaba siquiera a pedirles un café, un llamado telefónico, nada. En aquel salón enorme y antiguo de techos altos, con una mesa en el centro provista de cuatro computadoras por lado y dos a cada extremo, él y Catalina pasaron las primeras horas del primer día casi sin hablarse.

A eso de las once, sin levantarse del asiento, Andrés desvió la mirada a su derecha y le preguntó a Catalina:

—¿Siempre es así?

Ella se giró un poco para que él viera cómo se encogía de hombros al decir:

—Siempre.

Andrés alzó las cejas, volvió la mirada al monitor y pasó por tercera vez la vista sobre la imagen del piso 2 de un edificio en una calle del barrio de Gràcia, en Barcelona, y la otra ventana abierta con el mapa de España; hacía un buen rato que Andrés iba pasando de las fotos de Barcelona al mapa de España y de ahí a la conversación con el padre por WhatsApp mientras en sus auriculares sonaba «Time» de Pink Floyd.

De repente, Catalina se levantó de la silla y dijo:

—Voy a fumar. ¿Venís?

 

III

 

 

Bajaron por el antiguo ascensor de aquel señorial y un poco apolillado edificio enclavado en medio del barrio de Once.

Catalina se paró a un lado y Andrés al otro, dejando espacio en el medio para abrir y cerrar la puerta de entrada al edificio. Pero no lograron conversar: la vereda era muy angosta y pasaba demasiada gente y ellos tenían que hacer contorsiones con el cuerpo y maniobras con el cigarrillo para no quemar a nadie, además de estirar los cuellos para no echarle el humo en la cara a ninguna de todas esas personas que, si por algún error involuntario hacían detener, les dedicaban una mirada que contenía todos los años de frustración que cargaban en sus espaldas, todo el odio que habían ido acumulando desde una edad, tal vez, similar a la de ellos. En realidad, el acomplejado era Andrés; Catalina no parecía preocuparse tanto.

—¿Así que te tienen todo el día sin hacer nada? —volvió a decirle—. ¿Y qué hacés?

—Fumo —dijo ella—. Miro huevadas por internet. Voy al baño a leer, duermo la siesta. Escucho fado. —Catalina lo miró con esa sonrisa que, sobre aquella corriente humana de fondo, empezaba a marearlo, y sin darse cuenta acercó la brasa de su cigarrillo a la camisa celeste de algún empleado que la insultó mientras se alejaba por la vereda. Ella no pareció oírlo, o lo ignoró.

Andrés dejó que se disolviera la conversación para evitar una contractura en el cuello.

La vista: cientos y cientos de personas, colectivos, motos y autos pasaban con algo así como una violenta indiferencia, ávida de un mínimo roce que le permita explotarte en la cara. Y en medio de todos ellos, Catalina tiró la colilla del cigarrillo y dijo que mejor subieran juntos para no molestar tanto a Yoana, porque el portero no estaba funcionando y para entrar tenían que tocar el timbre y hacerla bajar.

Una vez arriba, cada uno se sentó frente al monitor de su computadora, asumiendo la que, supuso Andrés, sería su posición habitual durante los próximos tres meses. Después de un rato, Catalina se estiró y le tocó el hombro.

—Mirá —dijo—, de esto hablaban acá el otro día. Es un trabajo que están haciendo. ¿Querés ver?

Andrés se asomó. Era un video en el que se veía a una sola persona, un tipo sentado en una silla, con anteojos, que parecía estar siendo entrevistado; Catalina le calzó los auriculares en las orejas y puso play.

—¿Qué quiere Drácula? —dijo una voz en off.

El tipo de anteojos miraba fijo hacia delante, donde Andrés supuso que estaba el entrevistador.

—Repeler a los insectos —dijo el de anteojos; no había ningún signo de movimiento en su cara.

—Ajá —dijo el que entrevistaba—. ¿Cómo se atrapa un canario?

—Con un mantel.

—Qué tipo de mantel.

—A cuadros.

Hubo una especie de «hmm» del entrevistador.

—¿Por qué?

—Se confunden así.

Las respuestas del tipo de anteojos eran inmediatas.

Se oyó el roce de una lapicera, el cierre de un cuaderno.

El entrevistador dijo:

—Bien, dejamos acá. 

 

IV

 

 

Andrés miró a Catalina: apretaba los labios sin sonreír del todo, con los ojos bien abiertos y las cejas levantadas. 

Por lo que sabía, por lo que había investigado, la empresa se dedicaba a brindar servicios de recursos humanos y tomaba como pasantes a estudiantes y graduados de Administración de Empresas, Relaciones Laborales o —como él— Psicología.

—Qué es eso —dijo.

—Lo que hacemos. ¿Vos sabés lo que hacemos?

Andrés la miró desde una distancia que sintió mucho más lejana de lo que parecía.

—¿Prestar servicios?

Al terminar de decirlo se dio cuenta de que realmente no sabía adónde había llegado y miró alrededor en busca de alguna referencia.

—Sí, claro. Pero ¿qué tipo de servicios?

Quizá por una deformación adquirida en sus años de estudiante secundario, ante esa clase de preguntas Andrés nunca había sabido responder «no sé».

—De recursos humanos —dijo.

—Pero ¿en qué consisten esos servicios? 

De haberse tratado de una profesora del colegio, Andrés habría abierto las manos, como sugiriendo que se trataba de algo obvio, y dicho cualquier cosa, lo primero que se le cruzara; pero Catalina lo miraba con lo que parecía una genuina curiosidad, sin ánimo de aprobarlo o desaprobarlo, así que negó con la cabeza.

Ella cerró los ojos, suspiró. Dijo:

—Bueno, iba a esperar un poco más para decirte esto, pero tenemos una flota de fantasmas a nuestra disposición. 

—¿Ah, sí? Mirá vos —se burló defensivamente Andrés, que creía en casi cualquier cosa que le dijeran (los fantasmas, el tarot —de Marsella, gitano y egipcio—, cualquier clase de horóscopo y hasta en el pulpo que adivinaba los resultados del Mundial de fútbol) y a la vez, como buen crédulo, desconfiaba de todo el mundo.

Ella lo miraba en silencio, mientras la cara de Andrés iba reflejando el paso hacia la duda, ese mirador de la fe.

Catalina se levantó de la silla.

—Vení —le dijo—, te voy a mostrar algo.