Fados del futuro

 

Catalina vivía en Portugal.

En un departamento con Bruno Hernandes, a quien había conocido en Buenos Aires.

Le gustaba sentarse en el balcón y mirar Lisboa. Las ventanas y las puertas, las personas y los autos, las hojas mecidas por el viento: así se abandonaba por un rato, sentada en el balcón. Se dejaba ir, al mirar, sin extrañarse.

A veces fumaba, todavía.

También hacía otras cosas, pero muchas veces esas otras cosas que hacía era como si las hiciera una representante de ella, una especie de espectro, porque ella, en realidad, se había perdido por ahí, junto con el viento, por las calles de la ciudad. 

Y es que a veces le costaba volver.

Bruno Hernandes lo notaba, pero si no sabía por dónde salir a buscarla, ¿qué rastro iba a seguir? Cerraba la puerta y salía, a su propia vida.

Eso Catalina lo sabía, tal como sabía que, muy probablemente, antes de separarse tuvieran algo parecido a un hijo, tal como sabía que eso que miraba desde el balcón, sentada o de pie con los codos sobre la baranda, fumando, no era tanto lo que podía ver, sino lo que empezaba a aparecer en los bordes del campo visual. 

A ocuparlo de a poco. 

A invadirlo desde los costados sin llegar nunca a dejarse ver.

La presencia de lo que alguna vez había sentido años atrás, en Buenos Aires, caminando por calle Corrientes, sola casi siempre, hasta desviarse en Montevideo o Paraná para ir a lo de Guido, la acumulación de todas las veces que había hecho ese recorrido, que había andado por la ciudad sin saber qué haría, sin preocuparse por lo que podría hacer y sin ser consciente de la fe que tenía en que, de alguna manera, todo lo que ella ansiaba iba a suceder, el amparo de todas las veces en que se había detenido en alguna librería o en un bar a tomar un café, cada una de esas veces era un detalle en la imagen que no veía y sin embargo hacía acto de presencia cuando ella se dejaba ir, abandonándose por el balcón. 

Entre todos esos detalles, un poco amontonados, había al menos uno con los ojos de Andrés. 

Y otro con ese mediodía en que lo llevó de la mano, entre la gente, a conocer a Guido.

No era que se acordara nítidamente de aquella tarde. No era que la extrañara. O que se lamentara de algo. 

Ni siquiera era una duda. 

No era nada que pudiera explicar. 

Era como la espiral que dibujaba el humo en el aire y que, al querer tocarla con una palabra, se desvanecía. 

Era una cosa que se asomaba desde afuera de lo que podía ver, sin mostrarse nunca, pero que la invitaba a salir y que ella, al abandonarse, salía a buscar. 

Y si alguien interrumpía su búsqueda para preguntarle qué estaba haciendo, ella se demoraba un momento para despedirla como al cómplice de un juego prohibido (siempre hasta la próxima), antes de esconderlo todo bajo la alfombra de la palabra «nada».