El borde se desborda

Esa mañana, mientras esperaba a que la pava eléctrica terminara de calentar el agua para el mate, apoyé la frente contra la ventana de la cocina del trabajo y me colgué un rato con la mirada allá, en el espacio de aire y luz a través del cual se veía el edificio de al lado. Como nunca supe de qué era ese edificio, me gustaba distraerme con todo lo que podía ver aunque no supiera bien qué estaba viendo. Hasta que algo, el movimiento de una mano por el aire, me llamó la atención. 

En otro piso una chica lavaba un plato, una taza en la bacha de la cocina. ¿Qué tendría, treinta, un poco menos, un poco más?

Como yo.

Pero por mucho que sorprenda a quien me conozca no llegué a pensar en mí, porque antes noté que el vaivén de los hombros y el cuello, lento, en realidad seguía un ritmo, bailaba.

De un movimiento se acomodó un mechón de pelo por detrás de las orejas, descubriéndolas (ah, el orgullo de las orejas). Se rascó la nariz: pasó el dedo índice de izquierda a derecha y viceversa, y en la última ida hacia la izquierda siguió de largo y con el dorso de la mano empujó la punta de la nariz hacia arriba, dejándola al menos imaginariamente colorada. Cuando terminó de lavar, alzó la vista y se quedó casi petrificada al verme, y yo igual, ni siquiera atiné a hacerme el distraído y mirar para otro lado; entonces ella hizo, tal vez, lo único que podía hacer para terminar de grabarse en mi memoria: sacó la lengua (¿hay algo más divertido que una lengua?), sonrió —pero sin mostrar los dientes— y se fue.

Hay hechos que por ahí no se relacionan de una manera tan directa, como tirarte de cabeza al mar y que se te moje el pelo, sino porque uno de ellos produce un estado que hace posible —y hasta parece que lo invitara— al otro, como quedarte mirando las olas desde la orilla y que, un rato después, tu cabeza se inunde de silencio. 

Por eso creo que si llegué a conocer el Archivo Municipal de Ciertas Cosas Perdidas desde 1984 fue de tanto mirar por la ventana hacia un lugar incierto hecho de aire y de luz.