Cada día descanso

 

Cada día descanso

un dedo al borde de la ballena

blanca, azul, de gres.

Deslizo un índice por el vértice

y late en cada surco

(sin que yo lo comprenda)

el abecedario bilingüe

de cada cosa que intento.

Esa estela que dejo ir

detrás de mí, en el aire, como si la quisiera.

Y es verdad que la extraño

cuando me levanto y simulo haber

aprendido a vivir allá en eso

donde me hundo,

y es verdad que es mi desorden

haberlo callado para seguir

haciendo lo que hago por mí.

Pero así sueño cada día,

mientras descanso antes de salir

de la orilla de este mar donde ella queda

y yo me retiro,

con un movimiento tan suave

que mi dedo de sangre y piel,

por un segundo,

se olvida de volver a mí.