[Título a definir]. Capítulo 1

 

A veces alcanza con prestarle atención al nombre de una completa desconocida para que todo parezca posible de nuevo. 

Lidia Lucero, por ejemplo.  

Todo depende de todo: cierto nombre, en cierto lugar, en cierto momento, dicho de cierta manera y oído de otra incierta manera (sintiéndote hundido como colchón viejo, soñador como cuchara vacía, expuesto como grano con pus, burlado como cuchillo que no corta, resignado como el papel higiénico, duro como cartel publicitario, atrevido como gato arriba del techo, resentido como chicle escupido, desubicado como tornillo en una milanesa, descontrolado como perro en la playa, solitario como un solo sin tilde, radiante como el rocío en un pétalo de jazmín, cretino como cenicero limpio, filosófico como pelo en la bañera, estúpido como cualquiera, denso como diario mojado, insolente como brisa de primavera, vencido como elástico flojo, elegante como grano de café tostado, venenoso como la nuez moscada, desganado como el hielo diluido, alegre como el queso untado con miel, culpable como la sacarina, soberbio como la letra h, porfiado como pasto crecido, viejo como el anís, desorientado como un pañal en el océano, malvado como el grumo de maicena, inseguro como chiste repetido, subestimado como el alambre que todo lo ata, usado como la cereza del postre, perverso como semilla de limón en la ensalada, bacán como sombrilla abierta, peleador como moco abajo del asiento, serio como una funda, sensual como un pionono primavera, arrogante como el mango de un bastón, orgulloso como sábana al sol, abandonado como colilla en el mingitorio, jodido como subte que no arranca, indeseado como una pasa de uva, encantador como un gajo de sandía, bardero como la sal gruesa, curtido como un mantel manchado, indeciso como fideo en el tenedor, desafiante como servilleta que no absorbe, creativo como un pomelo rosado, cruel como envoltorio vacío, decadente como lechuga vieja, indiferente como una pelusa, hospitalario como un pedazo de pan o desquiciado como un tranvía, por dar sólo algunos ejemplos), puede producirte una especie de hechizo, despertar deseo, curiosidad. O nada.

Lidia Lucero, entonces.

La primera vez que oí hablar de ella tenía el pie derecho contra la puerta del baño de la Sala de Profesores y hacía fuerza con un hombro para que no entre nadie mientras apuraba una pitada y trataba de controlar el temblor en la mano que sostenía la petaca rellena de vodka y jugo de pomelo que, entre pitada y pitada, me llevaba a la boca, manchándome la barba y la camisa a cuadros, cuando, al otro lado de la puerta, reconocí la voz de la profesora que, un instante después, pronunciaría su nombre: Carmen Salieri.

Odié a Salieri apenas verla como he odiado a casi todas las profesoras de Lengua y Literatura que conocí en mis treinta y ocho años de vida (salvo por una cuyo nombre, en mi memoria, aparece siempre rodeado de asteriscos con forma de estrellas: ***Verónica García***). Pero Carmen tenía dos particularidades que, a ojos de cualquier observador un poco excéntrico y reservado, la volvían mucho más odiosa que las demás: su parentesco con el director del colegio y su indiscreción. Esto quería decir que, de todas las personas que podían llegar a encontrar a un profesor con los ojos vidriosos y un temblor incontenible en la mano derecha, borracho y fumando a las nueve de la mañana en la Sala de Profesores, Carmen era la menos conveniente.