El sótano de Casper. Envío 1: el estilo de Lu

Lo único que me gusta más que salir a caminar sin rumbo es la mirada de la verdulera agroecológica. Caminar sin rumbo me gusta mucho, pero no sé si está bien decirle así porque llega un momento en que si uno está verdaderamente caminando sin rumbo, se convierte en otra cosa. No sé en qué se convierte, tal vez sea eso que llaman «pasear». Si lo tuviera que describir, diría que es una metamorfosis: por un rato te convertís en algo distinto. Personalmente, me quedo con el animal más agradable y pícaro que he visto en fotos: un koala. A veces, cuando salgo a caminar sin rumbo, o a pasear, después de un rato siento lo que imagino que siente un koala cuando está abrazado a la rama de un árbol. En fin, por suerte no tengo que describir esa actividad sino los ojos de Lu —así oí que le decían una vez—. ¿Qué veo en ellos? Lo sé muy bien.

Veo la nostalgia del reino perdido.

Veo mi propia nostalgia.

Veo la alegría de querer lo que se tiene cerca y la tristeza de lo que se aleja, veo mi propia alegría y mi propia tristeza, eso está claro.

Pero lo que más veo en ella no es un reflejo vano de lo que siento, no tiene nada que ver conmigo —aunque todo tiene que ver conmigo, si lo pienso, y todo lo que considero mío y creo que nadie más que yo conoce también tiene que ver con ella—; no. Lo que más veo en ella es su flequillo cortado al ras, sus manos cuando eligen un tomate Cherry o una frutilla, la concentración con la que anota y la suavidad de la voz cuando pregunta si quiero el detalle de lo que estoy llevando, es decir: lo que más veo en ella es su estilo.

¿Qué estilo tiene? Simple, elegante, a primera vista podría parecer tímido pero en su despliegue demuestra una soltura natural que parece olvidarse de todo y de todos los demás, por lo que aquello que para ciertos egos sería timidez en realidad no sería más que un —en mi opinión— saludable puesto de control ante todo lo que entra y sale de su propio interior —me gusta imaginarlo como una reserva natural, llena de animales (muchos koalas, desde luego) y plantas y árboles de todas las edades—, cálido y un poco malvado pero con un profundo respeto por todo lo que se descubre como justo.

Es por todo lo anterior, principalmente, que estoy hablando de ella y no de lo que se supone que debería escribir en este espacio, que es la literatura. O cómo cierta gente escribe eso que se considera literatura.

Originalmente pensaba analizar un cuento.

Después preferí hablar de lo que sea que estuviera leyendo —ahora, por ejemplo, estoy leyendo «Las almas muertas», de Nikolái Gógol— y relacionarlo con otras cosas —decir que leyendo esa novela entendí por qué a Nabokov le gustaba tanto Gógol por sobre Dostoievski y Tolstoi, hablar de Gógol (¡de José Amícola! ¿Quién que las conoció no extraña sus clases de Introducción a la Literatura en la Facultad de Letras de La Plata?) y de aquello que para mí hace que su (el posesivo causa gracia pero hay gente que lo usa en serio) literatura conserve la frescura que el otro día la verdulera agroecológica me dijo que el brócoli puede conservar durante al menos dos semanas si se lo guarda en la heladera (ella lo descubrió por accidente y el asombro todavía le duraba cuando me lo contó), me refiero al humor de Gógol; pensaba hablar de todo eso, pero ¿qué es lo que disfruto tanto de la literatura? ¿Qué es lo que me conmueve de ella? No lo sé tan bien.

Sé que no es la técnica, aunque ciertamente puedo disfrutar de algo bien hecho.

Tampoco creo en ningún concepto de perfección, porque creo que todo ya es, de alguna manera, en el fondo o en la superficie o en el costado o detrás de lo que parece ser, perfecto.

Entonces, me di cuenta, creo que se trata del estilo.

¿Cuál es el estilo de Gógol? O mejor dicho, ¿quién escribe como la verdulera agroecológica?

Esa es una pregunta cuya respuesta íntimamente conocemos todos: Marguerite Duras decía que una mosca escribe, nosotros no, nosotros escribimos lo que creemos que escribiríamos si pudiéramos escribir, pero no escribimos. Vendemos fruta y verdura, en el mejor de los casos, con un estilo propio.

Tal vez se trate simplemente de eso, pienso ahora: de elegir cuidadosamente algo parecido a un tomate Cherry, una frutilla, y ofrecérselo a un desconocido antes de que se pudra, recibiendo a cambio otra cosa que para algunos de nosotros resulta mucho más valiosa que el dinero, y es la disposición a creer que es posible, pese a todo, de alguna forma, comunicarnos, encontrarnos en el sabor que deja en la boca un tomate elegido con estilo.