Línea 1

 

Estaba a unas veinte cuadras del antro donde Puli subiría por fin a un escenario. Era lo que él siempre había soñado. Pero una vez ahí, me dije, bajo los focos de iluminación y la mirada del público, ¿se sentiría en su hábitat natural, o como un animal salvaje en medio del zoológico? Esa pregunta me dio ganas de ir despacio hacia allá. De tomar aire y silencio y adentrarme en la ciudad nocturna, de perderme un rato en ella.

Cualquiera sabe que la noche está cargada de símbolos, y que un símbolo es una mentira detrás de una máscara; cualquiera sabe que una mentira detrás de una máscara dice la verdad.

Y que así como en el detalle más ínfimo, en el gesto más sutil puede asomar aquello que se esconde de la luz.

Por eso caminar de noche es siempre una aventura.

Y si bien es posible que al principio buscara un rastro (y sí, yo sé que buscaba, de alguna forma, la prueba de un encuentro imposible), después ya no. 

Después alcanzaba con salir a la calle, sacudirme la voluntad y empezar a caminar hasta olvidarme de todo lo que no podía ver mientras caminaba y en alguna esquina doblar a la izquierda porque el poco viento que hay sopla hacia allá, o porque una persona vestida de rojo pasó en la dirección contraria, o simplemente hacerlo y seguir mirando sin fijar la atención y al cruzarme con la chica que por la tarde, en la diagonal, vende pañuelitos descartables saludarla sin querer, sin hablar y porque sí (¿por qué no?) doblar otra vez, hacia cualquier lado, en cualquier dirección encontrar una casa vieja, con la persiana a media altura y una luz cálida en su interior y sentir esa calidez de la luz sin detenerme, llevarla conmigo unos pasos y en algún momento, sin decidirlo realmente, sin considerarlo un hasta acá llegué, empezar a volver a casa.

No importaba la hora, en realidad, porque no se trataba de buscar diferencias (aunque encontrarlas pareciera inevitable).

Tampoco la distancia, el espacio o la duración (no podía olvidar que, como dice una canción que dicen los fugitivos, hoy en día las calles no están para andar soñando por ahí).

Lo que importaba, en fin, no consistía en la acumulación de una serie de circunstancias determinadas o en la brecha que podía abrir un encuentro imprevisto en la telaraña de mi cotidianidad, sino en acompañar, hasta el final y sin apuro, el largo movimiento que demandaba aquel impulso antes de empezar a perderlo; un movimiento que salía de mí para dar un lento paseo alrededor que concluía, o parecía concluir (quién sabe ya) en su mismo lugar de origen: el mismo, sí, pero dado vuelta.

 

 

Había recorrido un par de cuadras de manera más o menos aleatoria cuando la cercanía de unos pasos lentos me hizo dar vuelta y una mano se apoyó débilmente en mi antebrazo.  

—Qué ligerito vas, hijo —dijo mi abuela.

Tenía la misma blusa azul con lunares blancos que yo había colgado en el respaldo de la silla mecedora después de su muerte. Si bien de vez en cuando había vuelto a verla en sueños y hasta había hablado con ella, ahora pude estirar la mano y pellizcarle suavemente las arrugas de la mejilla como hacía antes.

—Adónde ibas —dijo, aferrándose a mi brazo.

—A ningún lado.

—Bueno.

Su voz era la misma de los últimos años. 

Empecé a andar despacio, con ella del brazo. 

Pero antes de llegar a la esquina, sin detenerse, ella levantó la vista del camino y dijo:

—¿Adónde estamos yendo?

Eso me hizo reír.

—A ningún lado.

—Bueno.

No sé si fue la sorpresa, pero no hubo nada que quisiera decirle o preguntarle. Y ella a mí tampoco.

Así anduvimos, despacio, ella sosteniéndose de mi brazo durante un par de cuadras, hasta que al pasar por un kiosco, en un acto reflejo miré hacia el interior y la kiosquera se incorporó y se apuró a gritar:

—¡Feli! ¿Cómo andás?

Me detuve. La kiosquera se levantó y caminó hasta la ventanilla por donde atendía a los clientes. La luz del negocio alcanzaba a iluminar una parte de la vereda, pero el farol de la calle estaba apagado. 

Claro que no era la primera vez que me confundían con otra persona; al igual que a la mayoría de la gente, me han confundido con los sujetos más inverosímiles, a veces con una convicción tal que por un instante me distraía de mí, dejándome la duda de si no tenían razón ellos y el confundido era yo: como la sombra de Peter Pan, que se escapaba y él tenía que perseguir y coser a la suela de los zapatos, así volaba en un segundo mi escurridiza identidad. Estuve a punto de aclararle, pero ella ya se había acercado y abierto la ventanilla y no quise desilusionarla; después de todo, quién era yo para decirle que estaba equivocada. 

Por las dudas mantuve la distancia y me quedé en mitad de la vereda. 

—Hola —contesté—, todo bien, ¿y vos?

Ella se asomó y miró a izquierda y derecha, quizá buscando alguna clase de peligro inminente que descartó de un vistazo; dejó caer los hombros y, ya más relajada, dijo:

—Acá, aburrida. ¿Vos, ya saliste?

—Sí, hace un rato. 

—¿Cómo estuvo hoy?

—Como siempre. ¿Acá?

—Lo mismo. ¿Vas a tomar el bondi?

—No, voy acá a unas cuadras. 

—Ah, ¿vas a salir?

—No creo.

Guiñó un ojo:

—Porque ya estás afuera, ¿no? 

—No sé —le dije.

Se quedó callada. Tuve la impresión de que iba a preguntar algo más, pero un auto se detuvo en la puerta. Bajó un tipo del lado del acompañante. Recién en ese momento me di cuenta de que mi abuela ya no estaba ahí.

—Bueno, que estés bien —dijo ella—. Nos vemos.

—Vos también. Nos vemos.

Y seguí.

Y unas cuadras después, mientras doblaba y subía y cruzaba la plaza iluminada, mientras avanzaba por la rambla de la diagonal y doblaba a la derecha supe, tal como se saben esas cosas, que el tipo que acababa de bajar del auto era Feli. Y me imaginé la perplejidad de la kiosquera al tratar de entender qué acababa de pasar, quién era yo, por qué lo había hecho. Y me imaginé que se guardaría esa perplejidad para sí misma, no la compartiría con Feli ni con nadie (quizá porque no sabría cómo, pero yo supe que sería por otra razón), y se quedaría con ella durante el resto de la noche. Tal vez hasta le haría compañía. Tal vez hasta le daría un poco de miedo. Pero a mí me pareció que no. Me pareció que esa perplejidad sería su fantasma, que se escondería cuando viniera alguien y volvería a aparecer cuando estuviera sola, y le contaría que allá en la noche hay otra ciudad; quizá la misma, dada vuelta. Y le hablaría, quizá, de los sueños y las estrellas, y tal vez sonreiría al decir eso. O tal vez no, tal vez después habría silencio. Y tal vez la kiosquera, algún día, recordaría a ese fantasma en el futuro. O tal vez no, tal vez lo olvidaría al día siguiente. O lo descartaría por delirante y nada más. Tal vez ni siquiera le prestaría atención: eso ya no tiene importancia, pensé antes de entrar a aquel antro y pagar la entrada y caminar hasta la barra y saludar al pelado de gorra naranja y quedarme mirando el logo del águila (uno de esos logos encantadoramente incoherentes) de la cerrajería Guanzetti ya casi del todo descolorido, gastado por el sol y los lavados y que ya ni siquiera me provocaba algo de gracia, afecto o nostalgia sino que era simplemente una cosa más entre las cosas, pedir un fernet y decir:

—¿Qué hacés, Marc? ¿Te ascendieron?