Cosas

Hay un pasillo iluminado por luces que salen de una hilera interminable de habitaciones; ninguna tiene puerta. Me asomo a una: Lucía está sentada en un almohadón tirado en el piso, yo en el sillón.

—Últimamente pienso cada vez más que el problema de la angustia viene de creer que somos el centro y alejarnos cada vez más del mundo —dice—. Cada vez es más difícil volver y cada vez hay menos mundo y más angustia. ¿Viste que los cuentos que nos gustan tienen personajes que huyen de eso y que intentan volver al mundo?

La luz entra por la puerta ventana y le hace entrecerrar los ojos.

—¿Y cómo se vuelve al mundo?

—No sé. A quién hay que darle una respuesta, si somos nosotros los que hacemos la pregunta. —Ella se para, va a la biblioteca—. Es al revés —dice, sacando un libro; pasa un par de páginas—, la respuesta está ahí afuera, siempre estuvo ahí, pero olvidamos cómo preguntar.

Vuelve con el libro en la mano y me lo da. Se sienta.

—La naturaleza se volvió el contexto donde uno se saca una selfie, la mayoría de las veces en sentido literal.

Paso páginas y me detengo en una que tiene un pliegue en la esquina superior mientras ella dice algo que termina en «Pero qué voy a explicarte, eso ya lo sabés. Por eso no sé si quiero traer hijos a este mundo horrible, si nos estamos alejando de todo lo que era hermoso. Todo es antiséptico». El subrayado dice: «Regístrese, comuníquese y archívese».

Vuelvo al pasillo.

Hay un cuarto a oscuras, casi completamente a oscuras si no fuera por las estrellas fluorescentes pegadas en el techo. Desde la parte de arriba de una cama cucheta, mi hermana estira un brazo y señala.

—Esa de ahí —dice.

Acomodo las manos por detrás de la cabeza, sobre la almohada, con los dedos cruzados.

—Esa es Castor.

—¿Y esa?

—Ese es el cinturón de Orión. —Me incorporo para que ella, desde arriba, llegue a ver cómo señalo—. Todas esas chiquitas son como los agujeros del cinturón. Y esa de allá, ¿la ves?, sería la hebilla.

—Mentira.

—Bueno, si no me creés.

—¿Y esa?

—Esa es Andrómeda.

—¿Y esas de allá?

—Cuáles, ¿las de ese rincón decís? ¿Al costado de la ventana?

—Sí.

—No, esa ya es otra galaxia.

—¿Y cómo se llama?

—No sé.

La voz decepcionada de mi hermana dice:

—Ah…

Nos quedamos en silencio. Ni siquiera se oye el movimiento de las sábanas.

—Nervio superior izquierdo —digo de repente.

—Mentira. ¿De verdad?

—Sí, de verdad.

Y ella repite, soñadora:

—Nervio superior izquierdo.

Sigo.

Puli busca algo en la mochila, yo trato de prender el fuego; estamos en un camping. Del cuello de cada uno cuelga un collar con una piedra; la mía es azul con manchas blancas y doradas y su nombre es mi palabra favorita, lapislázuli; la de él, un cuarzo («para ahuyentar fantasmas»). Me está explicando algo. Escucho:

—¿Ves, amigo? —dice, mostrándome el dedo índice para enseñarme con el ejemplo, pero me distraigo porque oigo la risa de una pareja en la parcela de al lado: Cebrés arrastra la nariz por el cuello de Laura—. Vos agarrás el cartoncito —sigue Puli—, te lo ponés en la lengua y apretás contra el paladar. O sea, eso si querés que te pegue más rápido. Si no lo dejás ahí, abajo de la lengua, y te olvidás, ¿entendés?

En otra habitación, Lucía y yo estamos sentados en el sillón, hay música de fondo —un bolero—. Reconozco el par de medias que tengo puestas, estampadas con planetas que ella me regaló.

—Por eso son tan peligrosas las metáforas —dice ella, que tiene los labios pintados; toma un trago y deja el vaso en la mesa. En un estante del escritorio hay un portarretratos: una foto del cantante de Hijitos suicidas—. Manipulan la realidad y cambian el sentido. —Se acuesta con la cabeza apoyada sobre mis piernas y agrega, mirándome a los ojos—: Por eso mienten las canciones de amor.

En otra habitación se ve una playa extensa, el mar; tengo seis, siete años y remonto un barrilete que, por una distracción con una piedra que me agacho a levantar, el viento me arrebata. Lo miro elevarse en zigzag por el cielo.

Alguien me toca el hombro.

La chica anónima del edificio sin nombre pasa por al lado de mi abuela, que ahora se aleja conmigo de la mano. 

La playa queda vacía. 

Ella tiene un puño cerrado, como si llevara algo escondido. 

Viene y se para al lado mío, se lleva el puño a la boca y sopla. El barrilete desaparece. 

Las olas rompen cada vez más cerca, el mar oculta la arena y empieza a inundar el pasillo.

Quiero decir algo, preguntarle qué pasa, pero no puedo hablar.

Ella suspira.

—Qué lejos se pueden ir las cosas.