El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. XV

 

—Ahora les diré lo que van a hacer —dijo el colombiano de Colombia, cuya piel antes tostada ya palidecía—: van a conseguir un médico, van a devolverme la maleta, y van a rogar —se detuvo con un quejido, se apretó el muslo con la mano libre–, van a rogar que no les vuelva a tirar… Eso último pueden hacerlo en silencio.

—¿Qué cosa? —dijo Libélula, que estaba ajustando el nudo de la remera sobre la herida en mi brazo derecho.

El tipo, que seguía recostado contra el mueble tras haber intentado pararse y no haber podido, le disparó a una rueda.

—Pueden empezar ahora —dijo.

Libélula terminó de ajustar el nudo. Le pregunté algo para lo que ninguno de los tenía una respuesta, ella se fijó la hora: tal vez fueran las tres de la mañana, o las dos y media, no importaba, ninguno de los dos conocía a ningún médico que fuera capaz de levantarse a esa hora de la cama para atender el llamado urgente de un paciente que no podría viajar en ambulancia ni atender en un hospital. Uno de esos médicos de confianza que tiene la gente mafiosa y millonaria, que siempre están vestidos de traje y llegan y se van silenciosa y discretamente con su maletín. El colombiano de Colombia, recostado contra el mueble, nos miraba en silencio.

Pero claro, me dije, yo conozco a un médico así. 

Un médico al que había despertado varias veces de madrugada por cuestiones mucho menos relacionadas con su profesión. Le dije a Libélula que tendríamos que improvisar una escena, saqué el celular y busqué entre las llamadas recientes. No había terminado de sonar el segundo tono que escuché su voz soñolienta; lo imaginé acostado, sosteniendo el celular con el cable del cargador de la batería colgando entre una oreja y el enchufe de la mesa de luz, escudriñando la hora en el despertador con los ojos entrecerrados, a punto de revolver el cajón en busca de los anteojos y prender el velador.

—¿Qué pasó?