El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. XII

Al salir de la habitación, el mundo dejó de ser real por un instante: lo que duró en mí el recuerdo —la sensación del recuerdo— del hotel alojamiento de mi infancia imaginaria. Y sin embargo, cuando finalmente lo hizo, ya no volvió a abandonarme la impresión de que se trataba de una simple fachada que en cualquier momento podría volver a caer. 

Y eso me hizo pensar que esa habitación, lo que pasaba en esa habitación, sin importar dónde pasaba en realidad porque el lugar, el espacio, así como el tiempo, podían cambiar tan radicalmente de un momento a otro que demostraban ser parte de la misma ilusión, sino lo que pasaba ahí, eso, era lo único que verdaderamente pasaba. Y qué era lo que me hacía sentir eso, me pregunté y supuse: la condensación. Lo que pasaba ahí era una forma mucho más condensada de todo lo que pasaba fuera de ahí, que a veces podía pasar tan diluido que por momentos uno ni siquiera se daba cuenta de que estaba pasando: ese grado de concentración bajo la ligereza de una forma que parecía volarse todo el tiempo era lo que le daba el efecto que a mí me gustaba asociar con la vida cuando sentía lo que sentía a partir de un sueño o de un recuerdo, de una fantasía. Quizá tuviera algo que ver con el café adulterado que el dueño del hotel, algún venezolano de Colombia, Ecuador, República Dominicana o Brasil se había traído de quién sabe dónde, pensé y me dije eso no importa,  hasta que oí el golpe de un cristal contra el piso y bajé la vista: Libélula temblaba.

—¿Qué te pasa, estás bien?

—No sé —contestó.

 —Vení —dije, empujándola despacio—, ahora te tomás un poco más de ese café y se te acomoda todo.

Pero ella no se rio.

—Deja —dijo.

Le pregunté a qué se refería.

—Que dejes, no me empujes más. Yo puedo.

La solté.

—¿Estás enojada? ¿Qué te pasa?

—Déjame —dijo—. Ya tienes suficiente para tu estúpida revista. Eso es todo lo que te importa. Ahora déjame tranquila. Vete.

Estábamos llegando a la recepción.

—¿Querés que me vaya? Me voy.

Ella abrió la puerta y se empujó hasta la ventana frente a la cual se había sentado cuando llegamos. 

Empecé a guardar las cosas en mi mochila. Me acerqué al mueble a ver la bolsa de café amarilla con puntos negros (o viceversa): no decía nada extraño en sus ingredientes. La doblé y la guardé en mi mochila. Y entonces fui a decirle algo, no sé qué, alguna estupidez como avisarle que me iba, y vi que Libélula se cubría la cara con las manos.