Algunas consideraciones sobre algunas cosas. Caso 4: las Medias

 

Hay personas que siempre, no importa el contexto, la estación del año ni el sistema de calefacción, sienten frío en los pies. Este es un hecho que hemos observado en diversas ocasiones. Hemos observado, también, que dicha circunstancia no puede hacer más ni menos que distinguir a estas personas del resto, ya que se trata de las únicas que, al acostarse a dormir, nunca o muy rara vez se sacan ese curioso instrumento de tela que les cubre y abriga la extremidad que en su caso padece tanto el frío y al que se ha dado en llamar "media". (A su vez --dejaremos este dato al pasar y entre paréntesis antes de seguir con nuestro estudio--, hemos observado que, entre tales individuos, resulta muy común la afición por frotarse un pie contra el otro, ambos envueltos en medias y con los dedos contraídos, lo que puede llegar a provocar una sonrisa casi imperceptible, de esas que vienen de tan hondo que apenas llega un leve residuo, una especie de ola que rompe en la orilla del rostro del espectador).

El nombre del objeto en cuestión no es, como más de uno podría verse tentado de creer, un término universal. Véase si no el ejemplo de la palabra "calcetín", o incluso la ambigua expresión, de tono insultante cuando dirigida a un prójimo (quizá por su aire francés), de "soquete".

Es conveniente aclarar que también hay quienes tienen poco o nada de frío en los pies, pero esto no se debe a que en estos individuos la sangre circule por las redes de vasos sanguíneos a una temperatura mayor a los 37 grados común a la especie, y ciertamente no implica que estos no usen medias durante el día, sino que simplemente optan por sacárselas al acostarse a dormir.

Hay, además, quienes deciden prescindir por completo, día y noche, de este suave y cálido objeto, ya porque han perdido los pies en algún accidente de tránsito, o por cuestiones personales en las que no profundizaremos, y también conviene aclarar que hay incluso seres que han nacido sin pies: lo anterior era sólo a modo de ejemplo introductorio --aunque volveremos sobre dicha materia más adelante-- respecto del uso que suele darse al tema que nos ocupa.

Podríamos decir, de manera más generalizada y sin faltar a la verdad, que todo aquel ser humano que tiene o ha tenido pies en algún momento de su vida, ha usado al menos una vez una media en cada pie, y que es por ello que, por lo común, las medias se venden de a par, una igual a la otra, aunque no siempre se usen así.

Los motivos que llevan a alguien a faltar el respeto a la simetría y calzar los pies en medias de distinto par pueden ser de variada índole: estéticos (el sujeto cree que una media estampada de ananás va mejor con una media azul que tiene un monito bordado, por ejemplo), prácticos (el sujeto no encuentra la media que conforma el par o no tiene tiempo y agarra cualquier otra), desesperados (ídem), demenciales (el sujeto se maneja con criterios inconcebibles para la mayoría de la especie), caprichosos (el sujeto decide priorizar su propio gusto y/o deseo respecto de lo que piensen los demás) o --y sólo nos enfocaremos en este caso ya que resulta más seductor a nuestro romántico espíritu científico-- adaptativos (el sujeto se ve enfrentado con una nueva realidad en la que el par ya no está disponible).

En este último caso, como veremos, no es infrecuente que haya otro sujeto involucrado: casi siempre este sujeto atiende en un comercio llamado "lavadero" y a veces, en ciertas ocasiones, proviene de algún lugar de China o Japón, tiene una perra llamada Lucy y una sonrisa que aparece cada vez que alguien entra a su negocio, y, como si de alguna clase de juramento hipocrático, dogma o principio fundamental se tratase, nunca devuelve la misma cantidad de medias que recibe. Existe una sospecha extendida por gran parte de la población de que la responsabilidad no debería recaer sobre el alegre susodicho que atiende su negocio, sino sobre cierta máquina que recibe el nombre de "lavarropas". (Sobre esta máquina circulan diveros mitos acerca de lo que sucede en su proceso de lavado, que el lavarropas abduce medias, que se alimenta de ellas, que las acumula hasta convertirlas en una gran pelusa, que las desintegra en pelusitas; dado que aún no hemos podido descartar ninguna posibilidad al respecto, lo dejaremos asentado entre paréntesis como en el caso anterior). Pero no importa ya eso, porque lo que importa a nuestra investigación son las consecuencias de un hecho bien específico: el sujeto regresa a su hogar con la bolsa de ropa recién lavada y, una vez que se pone a ordenar y clasificar, descubre que hay una media que ha perdido a su par.

Esa media perdida quizá conformaba la otra mitad del conjunto preferido del sujeto: trabajaremos de acuerdo a esta hipótesis (ya hablamos del carácter romántico de nuestro espíritu investigador).

¿Qué hace entonces este sujeto? ¿Descarta la media restante? Desde luego que no: la guarda, esperando el milagro de la aparición de su compañera. Esto, por cierto, no suele suceder. Un tiempo por demás prudencial transcurre con la media olvidada en el fondo del estante o cajón destinado a las medias y, quizá, a la ropa interior, hasta que el sujeto debe enfrentarse a esta nueva realidad: la otra media no va a volver, y ya no podrá utilizar dicho par.

¿Tira la media, entonces? Hay quien, más desprendido, elegirá ese camino, pero también hay quien se negará a hacerlo, porque una cosa es perder una media pero otra muy distinta es tirarla a la basura. 

Y tampoco --pensará el sujeto-- es cuestión de abandonar la media a una vida de oscuridad y polvo en el fondo de un estante o cajón. ¿Sólo porque es un producto manufacturado puede uno desentenderse tan fácilmente de su destino? Si la forma en la que nos relacionamos con todo lo que nos rodea --personas y seres y cosas-- siempre repercute tanto o más en nosotros mismos (ya de entrada o de salida nos afecta, pero incluso nos puede llegar a condicionar o determinar, según la ciencia nos ha demostrado), eso que estaríamos haciéndole a la media, aunque más no fuera a partir de nuestra indiferencia, también nos lo estaríamos haciendo a nosotros. 

En consecuencia, es posible que, eventualmente, este sujeto decida usar la media junto con otra de otro par, del mismo color en el mejor de los casos. 

Andará así por la ciudad, por bares y residencias donde se cruzará y descruzará de piernas, exhibiendo parte del tobillo envuelto en una media y parte del otro tobillo envuelto en otra. Y quizá lo haga de manera desafiante, o quizá ni siquiera le importe el efecto que pueda producir en los demás. La pregunta es: ¿qué cambio habrá tenido lugar en el interior de este sujeto? 

Arriesgamos una hipótesis: mejor no, no tenemos suficientes pruebas. O bueno, sí: ante esta nueva realidad, el sujeto entiende --acepta-- que ya no hay una sola manera de emparejar su querida media. En este escenario, el sujeto habrá perdido un par determinado, pero habrá ganado un sinfín de pares indeterminados. Tantos como quiera. 

Esa podría ser una explicación. Pero también se nos ocurre otra.

El sujeto finge aceptar esta nueva realidad mientras pasea con su media solitaria junto a otra media cualquiera, exhibiendo el par impar por la ciudad con la secreta esperanza de alguna vez encontrar, por la misma causa o el mismo azar por el que alguna vez la perdió, a su añorada media perdida.

Hay otra explicación posible. El sujeto entiende el paseo de la media que conserva como un homenaje.

Y otra más. Porque el sujeto puede pensar que, así como él ha perdido un par, en algún otro lugar de la ciudad hay alguien que también ha perdido un par, y entonces, este sujeto deambulará por la ciudad en busca de algún prójimo con el que, quizá, intercambiar alguna especie de saludo o reconocimiento secreto.

Y hay otra posibilidad más: el sujeto cree que, por algún extraño mecanismo de compensación, así como uno puede perder una media, debe haber alguien que gane la media que otro ha perdido, y por lo tanto intuye que esta persona con su media perdida existe y anda por ahí, dando vueltas por la ciudad como él, y eso lo lleva a creer en un posible encuentro, o quizá le alcanza para olvidar el asunto y seguir visitando el lavadero de su amigo oriental --porque en algún momento y sabiamente, el oriental preferirá llamarlo "amigo" y prescindir de algo tan banal como su nombre-- y, después de despedirse y acariciar a la perra Lucy que descansa acostada en la puerta, cada vez que vuelva a casa y encuentre una nueva media solitaria, sonreír y asociarla con alguna otra que, a su curioso entender, lo mire de buena manera.

Llegados a este punto, caemos en la cuenta de que habíamos prometido retomar el asunto de los individuos que duermen con las medias puestas, pero nos hemos quedado un poco cansados después de tanto rigor científico, por lo cual diremos solo esto: en tales casos, las medias se usan bien subidas hasta su máxima extensión, y si uno siente ganas de hacer cosquillas en la planta de tales pies, o incluso siente el deseo --a veces la belleza provoca reacciones así-- de morder algún pie o tobillo, debe hacerlo de inmediato, porque quizá nunca más vuelva a presentarse la ocasión. Lavaderos y lavarropas, así como horarios y el siempre amenazante sentido común, entre otros agentes, atentan contra la apreciación de semejantes visiones.