El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. VI

 Esta vez estaba el ascensorista: Zwicky, que apretaba los botones con los dedos meñique y anular de la mano derecha, los únicos que tenía y que eran los mismos que le faltaban en la izquierda. 

—¿Piztro? —dijo Zwicky, que hablaba un castellano muy personal.

—Planta baja —contesté.

Ascendimos. Por lo bajo, Zwicky silbó una melodía que a mí me gustó mucho y no supe a qué canción pertenecía. Preferí no preguntarle cuál era por miedo a que dejara de silbarla.

Cuando llegamos a planta baja, bajé del ascensor y dije:

—Gracias, Zwicky.

Él me saludó con los dos dedos de su mano derecha, los encogió y los extendió una vez y lentamente, presionó algún número y se fue para arriba.

Mi madre estaba acostada en su cuarto; miraba una telenovela turca por televisión. Le dije que iba a salir, pregunté si necesitaba algo de afuera. Ella dijo que no y me pidió que me acercara a darle un beso. 

—Vení —dijo sin sacar la vista del televisor, pero levantando un poco el mentón para mostrarme bien el pómulo—. Dame un beso. 

En la vereda me crucé con Sergio, que limpiaba su auto con una manguera; lo saludé desde lejos y seguí rumbo a la mercería. Compré cuatro ovillos de lana que la señora Olga anotó en la cuenta de mi viejo. Cuatro ovillos debían ser suficientes para incentivar a Julio a romper el cascarón, pensé; aunque quizá fuera una tortura para él: si la criatura sale cuando siente calor, si el calor es la clave para que rompa el huevo, debe ser que empieza a  asfixiarse ahí adentro y usa el pico para romper el cascarón, me dije. Pero bueno, yo lo quería a Julio. Íbamos a cuidarnos el uno al otro. Y además, la naturaleza había elegido ese método y la naturaleza es sabia y no se equivoca, dicen. 

Así que volví con los cuatro ovillos de lana, subí al último piso y cubrí el huevo todo alrededor, dejando un espacio libre, una especie de salida de emergencia que el pico de Julio podía abrir si era necesario.

Ahora sólo quedaba esperar. Pero ¿cuánto? No hay nada peor que esperar sin saber cuánto. Podía tratar de conseguir unos insectos para que Julio tuviera comida cuando saliera del cascarón. O podía salir a espiar a la gente en las habitaciones. Era uno de esos días largos en los que todo el mundo parecía ocupado menos yo y hasta que no naciera Julio no quedaba más opción que divertirse o aburrirse solo, así que elegí divertirme.

Busqué una bolsa de nylon y me introduje por un pasadizo que desembocaba en un ducto de ventilación con suficiente espacio para un rudimentario trineo con ruedas. Tenía una soga al costado que servía para empujarse y atravesar todas las habitaciones del piso que quisiera y mirar sin ser visto. Eso hice. Y mientras lo hacía, cada tanto, prendía la linterna y buscaba insectos para Julio.

—Quién anda ahí —gritó alguien.

Reconocí la voz que venía de la habitación de abajo.

—Soy yo —susurré, espiando entre los barrotes a mi viejo, que se llevó la pipa a la boca.

—¿Y é hacé ahí? —dijo mi viejo, la voz mezclada con el ruido de la piedra del encendedor haciendo chispa; casi enseguida sentí el aroma a vainilla y chocolate y me quedé mirando cómo el humo le cubría la cara, sin ocultarla del todo; me dio la impresión de que la volvía un poco mítica, como la del capitán de un barco que se aleja. Y me pareció loco que antes, cuando podía verle la cara descubierta, me pareciera simplemente la cara de mi viejo, quiero decir, era algo que veía todos los días y sus gestos no guardaban secretos para mí; pero alcanzaba con una evanescente máscara de humo para darle una profundidad que, sin importar lo poco que durase, era capaz de abrir una fisura en mi manera de verlo y de llevarme a pensar en esa parte de él que si bien yo no conocía y no podía conocer, podía entrever a lo lejos mientras él, capitán o pasajero de su barco, se adentraba en la neblina; me preguntaba, entonces, si él se daría cuenta o llegaría a ver cómo me quedaba mirándolo desde el puerto.

—Estaba aburrido —dije—. ¿Puedo mirar un rato?

Hubo silencio. Cerré la bolsa con los insectos para Julio y me la guardé en el bolsillo.

—Bueo… peo no espíes muo… quea ente se quea —advirtió mi viejo, antes de echar otra bocanada de humo y salir por el pasillo.

Supuse que había entrado a la habitación para comprobar que estuviera en buenas condiciones y de paso llenarla de olor a tabaco, cacao y vainilla; un olor que podía sentirse en casi cualquier parte del hotel.