El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. V

    En el hotel alojamiento de mi infancia imaginaria había un huevo de avestruz adentro de una caja de zapatos, envuelto en lana. Sentado en el piso estaba yo, delante de la caja, con las piernas cruzadas y las manos sobre el huevo. Las paredes de la habitación estaban forradas en terciopelo bordó, con detalles en dorado, pero en ningún lugar vi enchufes para la estufa eléctrica abandonada en un rincón; me pareció que el piso de madera rechinaba cuando me incliné para que todas las partes del huevo recibieran la misma cantidad de calor. Me incorporé, agucé el oído con cuidado de no moverme. El ruido venía del piso de arriba y del pasillo. Eran pasos. Todo alrededor había gente que caminaba rápido y hacía ruido al caminar. Pero unos pasos eran más rápidos y sonoros que otros y se oían cada vez más cerca. Supe a qué par de pies correspondía ese ritmo de la misma manera en que a veces se sabe a qué presencia corresponde cierto silencio. Esperé. Esperé hasta que el ruido se detuvo y de golpe se abrió la puerta: literalmente, se golpeó contra la pared y apareció un tipo agitado con una pipa humeante en la boca y una camisa blanca estampada con dibujos de palmeras y un bolsillo delantero del que sobresalía un lapiz de carpintería a la altura del corazón, es decir, mi padre.

    —Ea lío —dijo; me quedé mirándolo expectante hasta que se sacó la pipa y repitió—: Qué tal, hijo —Y se señaló la camisa—. ¿Qué decís, te gusta? Se la compré a Sergio recién.

    Sergio era un vecino, expeluquero jubilado que se pasaba el día escuchando carreras de autos por la radio en el salón que había armado en el living de su casa, fumando cigarrillos suaves y, cuando no tenía clientes (y eso era casi todos los días), salía y se quedaba esperando a que algún conocido se asomara a la calle para ofrecerle cualquier cosa, prenda u objeto que ya no usara, entre otros a mi padre, quien yo no lograba descifrar si actuaba con credulidad, amor por el juego o compasión cuando le compraba, por ejemplo, una camisa hawaiana de dudosa procedencia y peor calidad que le quedaba un poco demasiado corta.

    —¿Y mamá? —dije.

    Él desvió un segundo la mirada, se llevó la pipa a la boca.

    —Eiá…

    —No se entiende con la pipa —lo interrumpí, un poco ansioso por recuperar la intimidad con el huevo del que nacería mi futura mascota.

    —No sé —dijo él, con la pipa en la mano pero volviendo a llevársela enseguida a la boca y llenando de humo y olor a vainilla, chocolate y tabaco la habitación. Se despidió—: Eoy euémos —dijo, y se fue sin oír mi grito pidiéndole que cierre la puerta.

    Saqué un par de pulóveres del placar y los usé para cobijar al huevo. «Ahora vengo», le dije al embrión de avestruz en su interior y lo escondí en el placar.

Salí por el pasillo con cuidado de no hacer ruido. Era el piso más alto del edificio. Llamé al ascensor y bajé hasta el subsuelo. Fui hasta la salida de emergencia y me metí al lado, en un cuarto mínimo que quedaba debajo de las escaleras. Apenas abrí la puerta se prendió la luz. Las paredes estaban empapeladas en verde claro, había un sillón de cuero y estantes con libros. Saqué el que había ido a buscar y me senté a leer.

«El avestruz es un ave de gran tamaño, la más colosal y pesada de la Tierra. Por sus dimensiones, no puede volar pero es una excelente corredora.

»Tiene patas largas y huesudas. Son potentes y musculadas, perfectamente adaptadas para correr, llegando a alcanzar más de 70 km/h durante unos treinta minutos.

»Si se ven acorraladas atacan con fuertes patadas usando sus garras como armas. Una patada de un avestruz adulto puede romper huesos y la garra más grande de sus patas es capaz de sacar las vísceras del adversario. En Argentina, puede encontrarse la especie Rhea americana, conocida como “ñandú”. Es un poco más pequeño que el avestruz africano, y su plumaje es gris. Su dieta es omnívora y consiste en semillas, hierbas, insectos, reptiles y pequeños mamíferos. Llega a alcanzar los 40 km/h».

Un ñandú.

Julio, pensé. 

O a lo mejor podría llamarlo siempre de una manera distinta y que nadie más que él y yo sepa su verdadero nombre. 

Por las dudas, decidí esperar a conocer su personalidad y decidir su nombre una vez que hubiera roto el cascarón. 

Cerré el libro, lo guardé y volví a llamar al ascensor.