El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. III

Las cámaras mostraron con nitidez la secuencia en la que el tipo daba una vuelta alrededor del auto, se tiraba al piso y miraba la parte de abajo —como nunca supe nada de autos, no supe si miraba la carrocería o qué—; algo buscaba que no encontró. Se levantó, se sacudió el traje, subió al auto, arrancó y se fue. Dio la vuelta. Se detuvo junto a la ventanilla, bajó el vidrio polarizado, estiró el brazo. Atendí. Él no podía verme, pero debajo de la ventanilla opaca había un espacio para pasar tarjetas, billetes.

—No me ocupes la habitación, vuelvo más tarde —dijo, soltando tres billetes que le hubieran alcanzado para alquilar el hotel entero.

Le abrí el portón, esperé a que saliera y cerré.

Dejé un billete en la caja, me guardé los otros dos. Volví a buscar a Libélula.

—Tomá, uno para cada uno —le dije.

Ella estiró la mano, lo recibió, pero algo en su mirada había cambiado.

—Oye, ¿tú escuchaste eso?

—Qué —dije—. ¿Es una voz que parece salir de las paredes?

—Sí —dijo Libélula—. Eso creo. Hablaba de viajar a los Estados Unidos.

Traté de tranquilizarla.

—Esta vez no oí nada, pero no te preocupes. Ya se va a callar. O no, no importa. A mí me dice cosas de un teatro, no le des bola.

—Oye, ¿qué pasó con el tipo?

La miré a la cara y me di cuenta de que la boca le caía en un ángulo hacia abajo, como si tuviera un anzuelo, y sus pupilas estaban dilatadas al punto de que sus ojos parecían dos agujeros negros. Como ya no estaba seguro de nada, preferí no hablar de eso y contarle que el tipo se había ido dejándonos una propina muy generosa para que nadie ocupara su habitación. No hizo falta consultarnos con la mirada (quizá fue lo mejor) para saber que iríamos inmediatamente a hacer lo que el tipo había pedido que no hiciéramos.

 

El maletín seguía sobre la cama, al igual que la montaña de polvo níveo sobre la mesa de luz. Libélula se empujó hasta la cama y abrió el maletín. Un extremo de la boca todavía le caía notoriamente en un ángulo que por momentos parecía acercarse a los noventa grados. Me acerqué y le susurré al oído:

—¿Y si él también puede vernos? ¿Y si es una trampa?

Ella pasó la mano por los billetes, los revolvió.

—¿Cuánto dices que hay aquí?

Calculé a ojo: cada fajo debía tener diez mil, había siete hileras a lo ancho, cinco a lo alto, probablemente con más hileras debajo de las que podíamos ver…

—Cuarenta, cincuenta millones —tiré, cansado de fingir que hacía la cuenta.

—Yo diría que más —estimó Libélula, sin ningún argumento. Cerró el maletín. Se acercó a la mesa de luz. Revolvió con un dedo el montículo blancuzco y se lo llevó a la boca—. Quiero probar esto. ¿Tú quieres?

Negué con la cabeza. Ya bastante me costaba funcionar adecuadamente con mi composición original, a la que ya había añadido el café que había tomado un rato atrás y todavía me hacía dudar de la realidad, como para agregar otra sustancia a mi organismo. Libélula metió la mano en un bolsillo y sacó el billete que habíamos recibido como propina. Lo enrolló. Sin siquiera intentar hacer una formación más ordenada o prolija de la montañita blanca, aspiró.

Se oyó un golpe en el cuarto de al lado. Acerqué la oreja a la pared.

—Ven —me llamó Libélula.

—Qué pasa —dije—. Yo no quiero. Ya bastante confundido estoy sin eso.

—Ven, que me siento mal. —Se llevó una mano al pecho—. Ayúdame a recostarme en la cama.

La ayudé a acostarse, le acomodé la posición de la cabeza sobre la almohada. Tenía la piel suave. Y un olor que describiría como cálido. Me agarró de la mano y se la llevó al pecho.

—Dime, ¿tú crees que va muy rápido? El corazón, digo.

Traté de disimular la conmoción que me causaba el hecho de estar tocándole, aunque solo fuera superficialmente, una parte que consideraba íntima de Libélula Pyerza. Le dije que estaba bien.

—¿Como a cuán rápido dices que va?

No entendí el sentido de la pregunta ni si lo preguntaba en serio; por las dudas contesté con un poema de Breton:

—Como los latidos de todas las pestañas.

Ella se sonrojó. Su boca ahora caía en un doble ángulo que me hacía acordar a un puente que, a juzgar por la manera en que me apretaba la mano contra el pecho, quizá me estuviera invitando a cruzar. Las luces bailaban en colores que los ojos de Libélula reflejaban, y por un segundo me distrajo pensar que, dado que los ojos están compuestos casi en su totalidad por agua, si yo pudiera, por algún acto mágico del destino o la voluntad, empequeñecerme lo suficiente, algún día podría nadar en el acuífero de sus pupilas. Le susurré al oído:

—¿Y si vuelve?

Ella empezó a reírse a carcajadas. «Son tan cobardes», gritó histérica; pensé que se había vuelto loca. Apretó la mano —mi mano— que afirmaba sobre su pecho, y se la llevó a la boca para lamerme un dedo. Sentí un ligero escalofrío. Ella susurró:

—Me dejaste un poco horny hablándome así.

—¿Así como? —dije, y me incliné sobre ella para susurrarle al oído—: ¿Así?

—Así, sí.

Estiró el cuello y se quedó mirando algo, no supe qué, y tampoco supe qué más decir, si es que ya se había terminado el diálogo y eso había sido todo, y como ella no hablaba ni se movía, me quedé callado. De repente, sin dejar de mirar el techo o la pared, con el cuello estirado al máximo, dijo:

—¿Te da morbo penetrar a una chica como yo?

Cuando terminó de hablar había bajado la vista y me miraba a los ojos. Me pregunté cómo sería nadar un largo a través de sus pupilas.

—La verdad que un poco sí —dije.

—Y te da miedo también —agregó ella.

—Un poco, sí —dije—. Pero me gustaría saber cómo es… ¿Tenés sensibilidad ahí?

—¿No odiabas los puntos suspensivos?

La miré detenidamente. El pantalón, la cintura, la remera. La boca. Los ojos.

—Creo que te quiero penetrar —dije.

—¿Eso crees?

—Eso creo, sí.

Me alejó con la mano. Me miró a los ojos, una mirada larga, pero no tanto como para cambiar el significado de la situación, sino lo suficiente para intensificarla y que no hubiera dudas de su verdad.

—Ven —dijo.

Volvió a agarrarme la mano, se abrió el pantalón con la suya libre y me llevó dos dedos por debajo.

—¿Crees que estoy húmeda?

Moví despacio los dedos.

—Sí, estás un poco húmeda —dije, sin dejar de mover los dedos; ella ejercía presión sobre mi mano. Empecé a aumentar de a poco la intensidad.

—¿Un poco?

—Ahora un poco más.

—No pares —dijo, me agarró la otra mano y se la llevó a la nuca—. Tírame del pelo —dijo—. Pero no pares. Así, despacio. 

—¿Así?

—Sí, así. —Se mordió los labios, apreté en un puño un mechón de pelo y tiré suavemente. Ella cerró los ojos—. ¿Y ahora, cómo estoy? ¿Crees que tengo suficiente sensibilidad?

—Sí —dije—. Ahora sí.

Ella me agarró del cuello para atraerme hacia arriba; levantó la cabeza de la almohada, la apoyó contra la mía y sentí el calor de su respiración cuando me dijo al oído:

—Entonces métemela ya.