El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. II

El ancho del pasillo permitía el paso de la silla de Libélula, pero solo si iba muy derecho. Le pedí que me dejara conducirla. Ella aceptó, porque así podía desentenderse del empuje de las ruedas y mirar por las ventanas que había en las paredes. Tenían efecto espejo: de un lado se ve a través, del otro se ve un reflejo. En la mayoría había parejas hetero y homosexuales dedicándose a lo suyo, con y sin accesorios, pero en una había un tipo solo, recortándose el vello púbico. Quizá su pareja estuviera en el baño. Llegamos a ver cómo admiraba su obra y subía la vista hasta dejarla en el reflejo de su cara a medida que empezaba a tocarse.

—Mira cómo se yergue —dijo Libélula, señalando con el dedo—. Parece un animalito ciego en busca de la luz.

Pero ni esa imagen ni las otras que podía ver alcanzaban a provocar mi espíritu de voyeur.

—No me divierte mirar cómo hacen los otros mientras yo no hago nada —dije.

Libélula giró la cabeza.

—¿Qué ocurre? —dijo—. ¿Quieres tocarte? Está bien, yo no miro.

—No, no. No me calienta ver esto.

—¿Y entonces… qué quieres?

La miré detenidamente. Su remera suelta y la madurez de las formas que sugería debajo, el color de sus labios, el misterio sin fin de sus pupilas y la perfumada suavidad que imaginé en su frente despejada, en su antebrazo desnudo.

—No sé. Lo único que quiero es no tener que trabajar más y vivir en un pueblo con mar —dije, y volví a empujar la silla de ruedas—. Vamos. Busquemos algo más interesante para ver.

Libélula se dejó llevar. Además de las ventanas grandes que permitían ver el interior de los cuartos, había otras más chicas por donde debía pasar los pedidos la encargada, a quien no vimos en ningún momento.

—¿Y si quieres irte al mar, por qué no vas? —dijo Libélula.

Ya la veía venir.

—Porque todavía no resolví la primera parte de la ecuación, Libélula de Los Ángeles Venezolanos de Colombia —contesté, con la ilusión de que entendiera. Y a juzgar por su silencio, entendió; volvió a mirar las ventanas a los costados.

—Mira —dijo, estirando un brazo.

Miré la hora: todavía faltaba un buen rato y empezaba a cansarme de ella. Suspiré, miré con fastidio.

—Qué pasa.

Era la puerta de lo que supuse un cuarto de servicio, porque no se veían camas; debía haberla dejado abierta la encargada. Me adelanté para cerrarla.

—Espera —dijo Libélula, que se acercó, empujándose—. ¿Y si entramos?

Yo no sé por qué en ese momento la vi tan pero tan sola, pero tuve el súbito impulso de abandonarla, de huir de ahí y no volver a verla nunca más, y entonces, sin que nada pudiera anticiparlo por mí, sentí una pena inmensa por ella pero también por mí y decidí quedarme a su lado y convertirme en su cómplice.

—Anda, un ratico —insistió—. A ver qué hay.

Era una sala con una pared repleta de pantallas, y cada pantalla reflejaba una imagen transmitida por una cámara instalada en el interior de una habitación.

—Wow —dijo Libélula—. Qué dices de esto.

Pero si bien yo estaba dispuesto a ser su cómplice, no estaba para nada dispuesto a ser condescendiente con ella.

—Es lo mismo que antes pero peor —dije, hasta que mi mirada se distrajo con la transmisión de una de las cámaras. Un tipo de traje bordó, acostado en la cama, rodeaba con los brazos un maletín que se apretaba contra la panza; estaba quieto, con la mirada fija en el techo, donde supuse que había un espejo como en las demás habitaciones; había que prestar mucha atención para notar el leve movimiento que hacía su pecho al respirar. Sentí la rueda de la silla de Libélula sobre un pie. Sobre la mesa de luz, junto a un vaso con un poco de agua y cuatro o cinco colillas flotando, había una montañita de lo que sin duda debía ser cocaína.

—Yo lo conozco —dijo Libélula—. Lo he visto antes, en algún lado. Es de Cali. 

El movimiento en el pecho se detuvo. El tipo se incorporó. En la parte inferior derecha de la cámara había un número: 307. El tipo se levantó de la cama, abrió el maletín, miró en su interior: llegaban a verse unos cuantos fajos de billetes. La cámara era blanco en y negro, pero no había duda de que eran dólares. Pasó la mano sobre los fajos. Se levantó de la cama, fue a la mesa de luz. Hundió la tarjeta en la montaña, la sacó y aspiró. Sacó un teléfono del bolsillo del pantalón, marcó algún contacto o número y se lo puso al oído. Empezó a dar vueltas de una punta a la otra.

—Es este maldito. Era algo de un político…

De repente noté una ligera distorsión en mi percepción del espacio, las paredes y las cosas que estaban lejos parecían haberse acercado y sentía una mayor sensibilidad en la piel. La luz era distinta, no sabía decir de qué manera, más espesa, quizá; la temperatura había bajado. Hice un repaso mental en busca de causas probables para esta alteración, pero lo único que podía estar haciéndome alguna clase de efecto, pensé, era el café de un rato atrás.

—¿Vos cómo te sentís? —dije.

El tipo se detuvo, guardó el teléfono y entró al baño.

—Estaba con un congresista, era asesor —contestó Libélula; el color de su pelo se había vuelto de un violeta intenso, los ojos le brillaban.

—¿De dónde lo conocés? —dije; sentí la boca un poco seca.

—De la tele. Querían privatizar no sé qué. Cosas. Luego lo investigaron por narcotráfico y desapareció.

Por momentos la veía doble.

—¿Vos no tenés sed? ¿No sentís nada?

—¿Qué dices?

Hubo un nuevo movimiento en la cámara: el tipo había salido del baño, hundió otra vez la tarjeta en la montaña, agarró algo que no llegamos a ver y salió de la habitación. El maletín seguía sobre la cama.

Anda.

Me pasé la mano por la cabeza y pude sentir cada pelo individual transmitiendo un leve escalofrío. Debía haberme bajado un poco la presión.

—¿Anda qué?

—Nada, ¿qué?

—Libélula, no me confundas. ¿Qué dijiste?

—Yo no dije nada.

—¿No dijiste anda?

—Dije nada. Pero si quieres anda.

El escenario puede cambiar, el teatro es siempre el mismo.

—¿Qué dijiste ahora?

—Que vayas, sí. Ve a ver. En las cámaras.

—No entiendo.

—Oye, tranquilo, solo dije que vayas a ver las cámaras, si quieres.

—¿Vos estás bien? ¿No escuchaste nada?

—Estoy bien, sí, no oí nada.

Así que volví por el pasillo, un poco confundido. Pero mientras me alejaba, oí de nuevo la voz extraña que decía: «Curioso, curioso que sea eso lo único que podés elegir». No tenía sentido responder, ¿qué podía decirle? Pero tampoco preguntar; evidentemente, me dije, era uno de esos casos en los que hay que aprender a convivir.