Un perfume chino

Era una de las primeras veces que ibas a su departamento y ella estaba cocinando. Apenas llegaste ella te sirvió un vaso de vino y te fuiste a sentar al sofá, desde donde podías ver cómo picaba las cebollas. Estaba parada sobre la pierna derecha, con la izquierda flexionada y la planta del pie apoyada a la altura de su rodilla derecha, a la manera de los flamencos y el número 4. Y vos, callado, mirabas a tu alrededor los estantes de su biblioteca, el escritorio, y volvías a su espalda y su manera de pararse. En la sartén crepitaban el ajo, el morrón y las hojas de laurel (te pregunaste si crepitarían las hojas de laurel). Desde el parlante conectado a la computadora llegaba la música del piano y la voz irreconocible de un joven Tom Waits cantaba «I’m your late night evening prostitute». Por la ventana abierta del balcón entraba el aire espeso de la noche, que traía noticias del resto del mundo en forma de murmullo. Todo eso, sumado a la vista de su espalda, su camisa bordada de flores y su short de jean cortado a mano, su pie contra la rodilla y sus brazos atareados, te producía la impresión de una distancia que, más que espacial, parecía temporal, porque te daba la sensación de no estar del todo ahí, sino también antes, cuando estaba sola, de poder espiarla a través del ojo de la cerradura (o filtro impresionista) del tiempo; de extrañarla.

—¿Todo bien? —dijo ella sin darse vuelta.

Y te diste cuenta de que siempre son las preguntas más triviales las que te traen al presente. Son como llamadas a escena, pensaste. Ella tiró la cebolla y pudiste oír cómo entraba en contacto con el aceite.

—Sí —dijiste. En otro contexto ella no hubiera aceptado un monosílabo como respuesta final, pero estaba demasiado ocupada revolviendo la cebolla en la sartén.

Después de agregar el tomate y el atún, volcó el relleno sobre una tapa de tarta, la cerró con otra y metió la empanada gallega en el horno. Trajo la botella de vino a la mesa, se armó un cigarrillo. Salió a fumar.

—¿No ponés otra cosa? Esta ya la escuchamos —dijo desde el balcón.

—¿Qué querés escuchar? —dijiste.

—Lo que vos quieras.

Desconfiaste.

—¿Lo que yo quiera aunque por ahí no lo quieras vos, o lo que yo quiera siempre y cuando se parezca a lo que querés vos?

—La segunda.

Te levantaste, fuiste hasta la computadora y sin pensarlo mucho pusiste un disco de Lou Reed.

—¿Eso querés? —gritó asomándose por el balcón. 

—¿Pensé que sí pero en realidad no?

Ella asintió.

—Te diste cuenta de que no era para este momento.

Pusiste otro, de Virus.

—Este sí lo quiero, ¿no? 

—Sí, ese sí.

Volviste al sofá.

—En veinte, un poco más, está la tarta. ¿Tenés hambre?

Dijiste que no, armaste un cigarrillo, serviste un poco más de vino y saliste a fumar.

El balcón de su departamento daba al contrafrente. Se veían algunos árboles en patios de departamentos en planta baja, y como los demás edificios estaban lejos, había espacio para ver el cielo nocturno, las estrellas. Y los vecinos.

—Ahí está otra vez, el hijo de la familia feliz —dijo ella—. Siempre cenan juntos, los domingos salen a pasear, a veces me los cruzo por la calle. Allá, en ese edificio. —Señaló en dirección recta hacia el contrafrente del edificio que compartía el pulmón de manzana. El balcón estaba enrejado, y al nene le gustaba agarrar cualquier cosa que encontrara por ahí y tirarla por entre las rejas del balcón. Pero como el espacio era chico, le llevaba bastante tiempo tirar, por ejemplo, una remera roja, una revista, el contenido de un paquete de yerba. Eso no significaba que no fuera a lograr su cometido, sino que uno podía apreciar el proceso a la distancia. Sobre todo si contaba con un largavistas como el que ella tenía apoyado sobre el microondas y ahora había ido a buscar—. ¿Querés ver? 

Aceptaste el largavistas; era de esos de juguete, comprado seguramente en algún local del Barrio Chino de Belgrano, en Buenos Aires; alguna vez la habías acompañado hasta allá. Miraste: el chico estaba tirando broches para colgar la ropa. Algunos los dejaba colgados en la reja, otros los tiraba por algún hueco. 

—Siempre hace eso; a veces dibuja formas —dijo ella—. Otras tira cualquier cosa que encuentre. Una vez los crucé por la calle y escuché su nombre: Ciro, le decía la madre.

Y a medida que te contaba algo más de aquella familia, de aquel chico que espiabas por el largavistas, la imagen se volvía cada vez más cercana, los detalles más nítidos y vívidos: el cuadro se cargaba de tiempo. Y pensaste, o mejor dicho comprobaste, que esa intimidad que uno puede espiar en el espacio es fría e impersonal, a diferencia de la que podía verse a través del tiempo. Y que ambas eran superficiales a menos que se las dotara de una historia.

—Por qué hará eso, ¿no? —dijiste.

—Porque es divertido. ¿No te gustaría a veces agarrar todo lo que tenés en tu departamento y tirarlo por el balcón? —Estrujó el cigarrillo y empezó a irse, pero se detuvo antes de entrar al living—. ¿O abrir la puerta y salir y dejar todo? ¿No te pasa? A mí sí.

Apoyaste el largavistas en el lavarropas.

—¿Tirar todo? —dijiste dándote vuelta y mirando de reojo sus estantes con libros, su torre de CD's junto a la computadora.

—Tirar todo. Perder todo y desaparecer —gritó ella desde adentro. 

Te quedaste mirando el balcón de enfrente. 

Aquel chico, que no podía tener más de cuatro o cinco años, tenía algo en común con ella que vos no.

—Ya está esto —gritó desde adentro.

Apagaste el cigarrillo. Cenaron.

Engulliste el último bocado secándote la transpiración de la frente con la servilleta, dejaste el tenedor en el plato, tomaste un trago largo (había estado picante el asunto) y te recostaste contra el sofá. Ella se estiró —nunca entendiste por qué le gustaba comer en el piso, sobre un almohadón, pero ya te darías cuenta de que probablemente tenía algo que ver con el hecho de que pudiera volcar medio envase de páprika sobre una comida solamente porque le gustaba cómo sonaba la palabra— y se recostó en el piso.

Te incorporaste, pusiste un plato sobre otro. 

—Dejá, después levantamos.

—Así ya liberamos la mesa —dijiste y levantaste todo menos los vasos—. ¿Y el vino?

—Debe haber quedado en el balcón.

Lo fuiste a buscar, serviste más.

—Ah, te compré esto —dijo ella, levantándose. Fue hasta el escritorio, abrió un cajón y se acercó a vos para ofrecerte un perfume verde, mínimo.

—Gracias —dijiste, sosteniendo el envase a la altura de los ojos para mirar más de cerca la etiqueta escrita en chino que sólo hubieras podido interpretar mediante asociación libre—. ¿Anduviste de excursión?

Ella volvió a acostarse en el piso, contestó desde ahí:

—El otro día, me tomé el micro y fui a pasear. También compré páprika. Pá-prika. Me encanta cómo suena.

Giraste la tapa.

El olor era parecido al anís, no te gustó. Te acercaste a ella, te agachaste para apoyar tu nariz en su cabeza y oliste su pelo hasta llegar a la nuca y bajar por el cuello, que ella estiró mientras cerraba los ojos y vos arrastrabas tu nariz contra su piel, como un perro; después te paraste y te volcaste un poco de perfume chino en una mano y te pusiste en el cuello y las muñecas, porque por alguna razón que no hubieras sabido explicar ya no te disgustaba. Dejaste el frasco verde en la barra; por el parlante empezó a sonar otro tema de Virus, «Dame una señal». Cantaste la primera parte:

 

«Vuelvo siempre a caminar,

tratando de encontrar

algo…».

 

Ella sacó una de las manos que usaba de almohada, levantó apenas la cabeza y te llamó.

—Vení —dijo, dando tres golpes al piso con la palma de la mano—. Apagá esa luz y acostáte acá.

Acataste la orden. Sentí la espalda contra el piso, la cabeza sobre las manos entrelazadas.

Miraron el techo casi a oscuras. Ella empezó a mover las manos en el aire, y las sombras que proyectaba en el techo parecían bailar mientras se oía la voz de Federico Moura. 

—¿Viste que dicen que esta canción en realidad es para el hermano? —dijo mirándose las manos.

—No, no tenía idea —dijiste antes de que siguiera la letra; nunca te gustó que te hablen cuando estás escuchando música, por eso te apurás a responder en algún bache instrumental sin mucha relevancia con la esperanza de dar el diálogo por concluido. Pero eso nunca pasa.

—Al hermano que desaparecieron en la dictadura, Jorge —siguió ella—. Lo secuestraron antes de que el resto de los Moura formara Virus. Dos o tres años antes. Él era el mayor.

—Siemprepenséqueselacantabaaunapareja —dijiste rápido. 

—Sí, yo también —dijo ella—. Pero ¿no se vuelve mucho mejor la letra cuando pensás que se la hizo al hermano?

Te quedaste mirando las formas que ella hacía con las manos y se reflejaban en el techo. No trates de entender porque algo del momento va a cambiar y lo vas a perder, te dijiste. Escuchá:

 

«Es que tu cuerpo

va flotando por mi habitación.

Cierro los ojos,

lo retengo en mi imaginación».

 

Y ahora que no la mirabas y tu atención se dirigía al techo detectaste la ironía de sentir que recién empezabas a conocerla.