Un llavero de damasco

Te quedaste mirando el botón del timbre como si pudieras espiar, a través de la chapa metálica del portero eléctrico, un misterio que a la vez querías y no querías descubrir del todo. El encargado del edificio se asomó por detrás, sacó un trapo naranja del bolsillo trasero de su pantalón y refregó la chapa del portero, pasando por encima de una buena cantidad de timbres. 

—Ya está —dijo mientras sostenía la puerta abierta con el pie derecho—. ¿Pasás? 

—Sí —dijiste, y entre la confusión de voces que salían del portero eléctrico y se preguntaban y respondían quién era entre sí distinguiste su voz y contestaste—: Soy yo. Ahí subo, me abren.

La puerta del departamento estaba entreabierta. Adentro había una montaña de ropa en el piso y a un costado, en el sector derecho del monoambiente y al lado de la cama, de frente a la puerta abierta del placard estaba ella. Al entrar te miró por el espejo colgado en la puerta del placard con las manos en la cintura sosteniendo el faldón de una camisa blanca para que se viera mejor cómo le quedaba el pantalón negro, frunció el entrecejo y dijo:

—No, ¿no?

De inmediato supiste que era mejor no responder esa pregunta —si decías que sí, ella desconfiaría, si decías no sé, ella se enojaría con vos, y si decías que no, ella preguntaría por qué— así que seguiste de largo y fuiste a esperar una explicación al sofá. Ella se sacó la camisa y el pantalón y los arrojó a la pila de ropa.

Hacía unos meses que había respondido a la convocatoria de una empresa y había rendido un examen durante dos días en unas oficinas de plaza San Martín: empezaste a olvidarlo apenas te lo dijo, pero tras aprobar, a cambio de pasar la noche postelectoral cargando datos, ella se ganaría unos seis mil pesos que quería para poder irse de vacaciones con vos. Porque quería irse de vacaciones con vos, aunque vos —y no trates de engañarte porque ya no queda lugar donde mirar que no refleje lo que no supiste ver— buscabas pretextos o cambiabas de tema para dilatar la decisión. Tampoco estaba claro cuántos datos había que cargar para aprobar; simplemente te daban una planilla y tenías que transcribir todo lo que pudieras en un par de horas. Como a ella le daba vergüenza ir sola, te había anotado a vos también. A vos te daba lo mismo, pero todavía hacías cosas porque era más divertido hacerlas que no. Entonces la habías acompañado a una sala llena de computadoras, donde se habían sentado frente a dos monitores contiguos. A los pocos minutos sonreíste con lo que hubieras jurado que era solamente afecto y tenía mucho más de condescendencia al ver que ella usaba el teclado numérico de la parte superior, cuando todos los demás usaban el rectángulo ubicado a la derecha de toda PC que se precie de tal y no sólo resulta más cómodo sino que permite una mayor velocidad de carga. Además, sólo tecleaba con el dedo índice de su mano izquierda. De repente miraste el reloj; había pasado media hora, quedaban quince minutos y no habías cargado ni un cuarto de los datos en la planilla: en conclusión, desaprobaste y ella quedó para la entrevista, que era ese día.

—Perdón —dijo sin dejar de meter mano en ese placard que parecía no tener fondo—, me acaban de escribir. Tengo que encontrarme en media —miró la hora en su teléfono y se corrigió—, mierda, en quince minutos.

Del fondo del placard sacó un vestido, lo sostuvo delante de sí para ver cómo le quedaba ante el espejo, lo volvió a guardar, se le cayó, lo tiró en el montón de ropa del piso y siguió revolviendo. Lanzaste una máxima:

—Ante la duda, jean y remera.

Ella se quedó mirándote como quien se toma el tiempo para dilucidar si realmente está saliendo con un idiota o es sólo una impresión pasajera.

—Tenés razón —dijo por fin; se vistió a toda velocidad, buscó las medias y las zapatillas y se despidió—: Vuelvo en una hora como mucho. Perdón. ¿Me esperás acá?

 Te levantaste del sofá. La miraste y dijiste:

—Si me dejás solo te voy a revisar todo.

Ella sonrió desde la puerta.

—Bueno —dijo. 

Y cerró.

Diste un par de vueltas por el departamento con las manos cruzadas por la espalda, como el Palomo, el viejo que vivía cerca de la casa de tus padres y salía todas las tardes a caminar por el barrio con los brazos hacia atrás y las manos enlazadas sobre la espalda. Cada vez que te lo cruzabas por la calle lo seguías un par de cuadras. Querías saber qué hacía, adónde iba, qué miraba. Nunca lo habías visto hablar con nadie. Alguna vez habías leído que la escritora Edna Somberbat, cada vez que volvía a su pueblo cerca de Pittsburgh para visitar a la madre, después de almorzar iba a la plaza del pueblo y se ponía a dar vueltas con los brazos cruzados por la espalda. Y tampoco hablaba con nadie. Te dieron ganas de salir y ser parte de aquel ilustre grupo, caminando por ahí con los brazos cruzados por la espalda, pero si bien no era la primera ni la tercera o la cuarta vez que ibas a ese departamento, todavía no te habías ganado el privilegio de tener un juego de llaves para poder salir y entrar a gusto.

Lo intentaste, pero te diste cuenta de que la gracia de la actividad consistía en practicarla en la calle o alguna plaza. Te acercaste a los estantes que había sobre el escritorio y buscaste algún libro de Edna Somberbat; no había. Fuiste hasta el microondas, donde a veces ella ponía a calentar una almohadilla rellena de semillas de lavanda que casi siempre se dejaba olvidada ahí. La pusiste a calentar durante un minuto, por hacer algo. La sacaste, la oliste, la volviste a guardar.

«Ya está —te dijiste—, no hay nada más que hacer».

Lo primero que sacaste de uno de los estantes fue el tren a cuerda, que paseaste de punta a punta del departamento tras levantar la montaña de ropa y tirarla sobre la cama. Por un segundo se te cruzó por la cabeza la idea de ponerte su vestido, o alguna de las tantas cosas que tenía ahí tiradas, pero la descartaste por poco original: eso ya lo había hecho tu madre por vos, a los cuatro o cinco años, una tarde en que tu viejo volvió antes del trabajo y te encontró vestido de nena y maquillado y le gritó qué hacés a tu vieja, encargándose de reprimir en su hijo todo lo que antes habían reprimido en él, como sin duda oportunamente le habían enseñado. La verdad es que levantaste el vestido, pero tampoco estabas tan aburrido y era tan diminuto que no quisiste romperlo.

Devolviste el tren a su lugar y moviste apenas el dibujo de un florero que había debajo de una piedra que ella debía haber traído de alguna playa; el procedimiento era simple: sacabas, mirabas y devolvías a su lugar. 

 De la biblioteca pasaste a un armario que había al lado de la cocina. Ahí no encontraste más que artículos de limpieza y bolsas para hacer los mandados.

Volviste al escritorio. 

Sería un poco exagerado decir que tuviste un conflicto moral mientras mirabas los cajones, aunque te tomaste un momento para recordar el diálogo: vos le habías advertido lo que harías si te dejaba solo, y ella había dicho: «Bueno». Tu conciencia se encogió de hombros y tus manos abrieron el primer cajón.

En el segundo cajón había un cuaderno negro. Te acomodaste contra el respaldo de la silla, te cruzaste de piernas y lo abriste.

Garabatos, citas, frases. Pasaste un par de páginas, lo cerraste y volviste a guardarlo. Revolviste el interior del cajón: una abrochadora, un cable usb, un viejo reloj de pulsera sin pilas, dos gomitas para el pelo, un cargador de teléfono, lapiceras de colores, papeles sueltos, una tarjeta con el número de teléfono del Tano Gaudio, plomero y gasista.

En el tercer cajón viste otro cuaderno, esta vez de menor tamaño y color amarillo. Mientras lo abrías, cayeron al piso un par de fotos. Ella, vestida con un jardinero de jean que nunca le habías visto, sentada junto a un flaco medio escuálido y ojeroso que miraba a cámara. Diste vuelta la foto: había un mensaje que se despedía diciendo «Con una lamida de oreja, S.». «S de Sorete», pensaste. Sin duda hubieras preferido un genérico «Te amo» para despreciar más fácilmente a ese (no querías ni calificarlo); descruzaste las piernas y pasaste rápido el resto de las fotos. Cuando terminaste estabas tan encorvado que la posición de tu espalda era casi paralela al piso. Tiraste las fotos de nuevo en el cajón. Te incorporaste en la silla.

«Bueno, basta», te dijiste.

Pero supiste que no había chance; que no pararías hasta haber revisado todo, hasta encontrar algo más acerca de ese escuálido lamedor de orejas, hasta dar con la ansiada estocada final que quizá estuviera agazapada detrás de la ropa, en el placard o el cajón de los zapatos, pero que íntimamente sabías que no iba a llegar porque así es este juego, de a pequeñas punzadas, una atrás de la otra. Entonces abriste el primer cajón del lado izquierdo.

 —¿Qué hacés? —dijo ella apenas entró—. ¿Tardé mucho? Perdón.

La miraste desde el sofá, entregado.

—Nada. Qué voy a hacer. Te revisé todo.

Ella dejó la cartera sobre el escritorio y contestó mientras iba a la cocina para servirse un vaso de agua.

—¿Y descubriste algo muy perturbador de mi pasado, como que a los trece años se me ocurrió cortarme el flequillo con una trincheta y parecía Carlitos Balá con acné y aparatos?

—No, eso no —dijiste mirándole la oreja.

—Ah, entonces me quedo tranquila —dijo ella, y dejó el vaso vacío en la bacha y fue al sofá, se sentó con las piernas cruzadas, te miró sonriente y agregó—: Quiere decir que todavía no sabés nada.

Esbozaste una mueca que no llegaba a ser una sonrisa. Pero quería serlo. Ahí, frente a vos, dentro de ese cuerpo y esa cabeza y ese pelo recogido había alguien que había tenido la desconsideración de vivir una vida antes de conocerte; en otras palabras, nuevamente, un misterio que a la vez querías y no querías descubrir del todo. Te acordaste de Iris Murdoch y eso que decía en un ensayo, que el amor es la comprensión extremadamente difícil de que algo o alguien diferente de uno mismo, es real. El amor es un ejercicio de la imaginación y sus enemigos —decía aquella irlandesa despeinada— son las convenciones sociales y la neurosis. El amor, y así el arte y la moral (aunque vos siempre preferiste la ética), es el descubrimiento de la realidad. ¿Sería esa, pensaste, la estocada final? Tal vez. Porque eso es lo que pasa con esta clase de historias: se pierden en su propia y solitaria ensoñación, o se la dan de frente contra el otro. Sí. Pero a esa definición le faltaba una nariz y un pelo donde hundirse, el roce de un pie contra el otro, la distancia entre dos miradas y las dos miradas y el tiempo que cabía en esa distancia, la correspondencia y el acuerdo; eso sí, pero había algo más, siempre había algo más que se escapaba. ¿Qué era el amor? Ninguna definición daba en el blanco, y eso que había cientos de miles y a cada segundo alguien sacaba otra más de la galera y la ponía a circular por el aire; para todos los gustos había, cínicas perfumadas de realismo, egoístas con discurso de autoayuda, crédulas, dramáticas, escépticas, trágicas, ingenuas, orgullosas, conformistas, frívolas, nihilistas muertas de miedo, idealistas con anteojeras, sacrificiales, siniestras, resignadas, estúpidas, irresponsables, pueriles, frívolas, superficiales; pero era como entrar al mar con una tacita de té, meter la tacita en el mar, mirar lo que habías juntado y decir: «Esto es el mar». Y sí, bueno, un poco sí, podía ser, pero sobre todo no. Porque la tacita de té era tu atención y vos no podías prestarle atención a todo el mar al mismo tiempo: era una cuestión de volumen y capacidad. Y además, lo que había en la taza estaba detenido y el mar en movimiento. Por eso cuando tratabas de definir al amor terminabas hablando más de vos mismo y de la situación que estabas pasando: definías la taza, no el mar. Pero —y no hace tanto que esta clase de peros dejó de angustiarte y empezó a parecerte una de las más hermosas ironías de la vida— alguna vez notaste que aunque hubiera ciertas cosas que no era posible definir o comunicar del todo, era posible reconocerlas. Podías decir: eso es el mar, ¿ves? Y así como podías reconocer su paso por lo que había dejado en la orilla o la piel reseca y el pelo sucio por la sal de quien había estado ahí, en contacto con el mar, lo mismo pasaba con el amor: se manifestaba, quisieras o no, a través de la manera de admirar la curvatura de una oreja, acto que era a la vez mar y taza de té, admiración y oleaje, y de otros gestos tan leves que podían pasar de largo ante quien creía que la fuerza y el movimiento del mar —eso que lo hacía mar y no entrará jamás en una taza de té— residía en las olas más que en el oculto influjo de la corriente que actúa por debajo, invisible (todas las olas son del viento), dejaba su rastro en lo que hacías casi sin querer o darte cuenta y aparecía de tantas otras formas que no valía la pena enumerar porque ellas también eran parte del mar. Tal vez lo sepas ahora y lo olvides mañana o al revés, pero entonces sólo pudiste decir: 

—Eso no es cierto. Ahora sé que, por más que lo intente, nunca voy a poder travestirme con tu ropa.

—¿Ah, no? Pero puedo maquillarte si querés. 

—No.

—Dale. Por favor. ¿Me dejás? 

Le miraste una oreja, después la otra.

—Otro día —dijiste—. Ahora vamos, necesito salir un rato de acá. Hace una hora que quiero ir a dar una vuelta a la plaza —Te levantaste del sofá, pero antes de empezar a caminar hasta la puerta, te detuviste y agregaste—: Ah, te voy a regalar un libro de Edna Somberbat, para la próxima. Así me tiro a leer y no te vuelvo a revisar todo.

Ella te miró con desconfianza. Dudaste si abrir la puerta y salir rápido; la cobardía es sospechosa. Te apuraste a cambiar de tema. 

—Está bien —dijiste—, maquilláme un poco si querés. Pero un poco nada más. 

Levantó los brazos en señal de festejo y te llevó al baño; fue a buscar una silla para que te sentaras frente al espejo y se paró atrás.

—¿Y, cómo te fue? —dijiste.

—Bien —contestó, delineándote las cejas.

—Pero ¿qué pasó, te dieron el trabajo?

—Sí —dijo, un poco distraída.

—¿Y cómo es?

—Son dos días —contestó—: un día antes de las elecciones y el mismo día también, hasta cargar todo.

Pero no te miraba al hablar. Parecía concentrada en lo que hacía, pero vos sabías que en realidad estaba pensando en otra cosa.

—¿Estás contenta?

No pudiste evitar mirarle las orejas con una mezcla de placer, odio, desconfianza, orgullo, admiración, desprecio, ansia (ligeramente masoquista) de conocer todos los aspectos de su vida y honda insatisfacción por la distancia y el pasado que siempre los separaría. 

—Sí, sí. No es eso.

—¿Y qué pasa? —dijiste—. ¿Qué es?

Enseguida dejó todo lo que tenía en las manos sobre la bacha del baño, se alejó unos pasos y se sentó en el inodoro. Eso te gustaba de ella: no era de esa gente que dice «nada» y espera que le insistas y le insistas para asegurarse de que realmente te importa lo que le pasa, y si no le insistís se enoja con vos, es decir, no era como vos. Aunque a veces, claro, podía ser demasiado directa. Viste, a través del espejo, que te clavaba la mirada. Y que estaba seria. Esto no va a ser muy divertido, pensaste justo antes de que disparara:

—¿Vos estuviste con alguien?

Una pregunta capciosa.

—¿Cuándo?

—Desde que nos conocimos.

—Y no sé, ¿a qué te referís por estar?

—No te hagas el boludo.

—Pará —dijiste—. ¿A qué viene esto? Y más importante, ¿es una joda o es en serio? Porque si me preguntás en serio no te voy a mentir.

—Ah, sos un grasa —dijo, y aseveró interrogativamente—: Estuviste con otra.

—Una, una vez —dijiste y tu cerebro llegó dar la orden a tiempo de bajar inmediatamente el dedo índice que habías empezado a levantar sin darte cuenta—, pero fue hace, no sé, antes de venir acá. Todavía no éramos nada.

—Pero ya habíamos salido juntos. Ya habíamos ido a tu casa. Ya habíamos hablado un montón de veces, ya…

—Sí.

—Andáte de mi casa.

Pero le faltó ponerse de pie para resultar creíble, y vos evitaste mirar el reflejo de tu cara para no sentirte un mentiroso.

—No sabía qué iba a pasar. Qué hacías vos, por ejemplo.

—¿Ahora vas a decir que no significó nada también?

—Es la verdad. No significó nada.

—Qué hipócrita.

—Yo qué sabía qué hacías vos cuando no estabas conmigo. Quién es es S., por ejemplo.

Inmediatamente te arrepentiste de pronunciar esa letra.

—¿Ese? No entiendo lo que decís. —(Desde luego, ella era más hábil que vos para hacerse la desentendida y preferiste dejarlo ahí: aún no estaba claro si sabía o no que realmente le habías revisado todo)—. Y yo no hacía nada —siguió diciendo ella—. Y pensaba que vos tampoco, como una boluda. Pero ahora voy a hacer. ¿Y sabés qué? Voy a ir a tu trabajo y me voy a coger a tu jefe. O a algún amigo tuyo. O no, mejor: a tu viejo.

—Mientras quede en familia.

—A Puli.

—Si él quiere.

—No, lo peor es que no puedo. No entiendo cómo podés estar con alguien y que no te importe, que no te signifique nada. Claro, vos vas, vaciás el tanque y listo, hasta la próxima, ¿no?

—No. No seas grosera.

—¿Y entonces?

—Nada, entonces ya pasó. Y si tanto te molesta no va a volver a pasar. Y además, no es importante.

—Te odio.

—El amor y el odio son dos caras de una misma moneda.

—¿Ah, sí?

—Tirála de nuevo para volver a quererme.

—Grasa. Cursi. Hijo de puta.

—De nuevo.

—Forro.

—Una vez más.

Escondió la cara. Estaba llorando.

—Che, pará. No fue nada. Perdón.

Levantó la cabeza.

—No es eso, estúpido.

—¿Y qué es entonces?

Se sonó la nariz y dijo lo que había querido decir desde un principio, y vos tuviste la certeza de que no soltaba toda la información con el propósito de medirte y hacerte sufrir más, hasta que preguntaste: 

—Tres semanas —dijo.

Notaste cierto desafío en su actitud. A ver cómo te plantás, parecía decir. Lo que hagas, lo que digas, todo será juzgado de manera inapelable y te guste o no en el fondo vas a estar de acuerdo con la sentencia y vas a rogar que te permita cumplir la condena. Casi desviaste la mirada, lo que pudo haber sido fatal; casi tan grave como preguntar una nimiedad para ganar tiempo (lo cual también estuviste a punto de hacer). Y no supiste de dónde, de algún lugar que sabías que no te pertenecía porque era parte de algo que compartís con los demás, de algo que te hizo creer que podías sentir lo que ella sentía, provino el respeto que te llevó a quedarte callado y, cuando dejaste de preocuparte por vos y entraste en un pie de igualdad a la situación, dijiste:

—¿Te hiciste el test?

—No.

—Vamos, te acompaño.

—No, no quiero ir.

—Dale, vamos.

—Te dije que no.

—Acá a dos cuadras hay una farmacia.

—Andá vos.

—Bueno, dame las llaves.

Se levantó y fue a buscar un juego de llaves a la mesada de la cocina. La acompañaste.

—Tomá —dijo, pasándote unas llaves en un llavero con forma de damasco—, me olvidé de dártelas hoy. Te hice un juego. ¿Viste qué llavero tan feo? Lo compré en el Barrio Chino. Es hermoso.