Animales, cosas, personas

Se abrió la puerta. Miré la bolsa con la caja de fósforos. Abrí la bolsa y la caja: saqué el último fósforo. Lo sostuve un rato entre los dedos y volví a guardarlo, me levanté. ¿Cómo y dónde habría gastado los demás? Y sobre todo, ¿dónde habría dejado aquella caja? ¿Se la habría llevado ella en un rapto de mezquindad? ¿La habría perdido yo en algún bolsillo, en algún pedido casual de fuego, o la habría tirado alguna de esas noches en que se toman decisiones irrevocables siguiendo impulsos que al otro día ya no te hacen sentir digno, sino miserable? Escobalde se alejó con la caja de fósforos dentro de la bolsa Ziploc, entró al ascensor. Supuse que tendrían algún sistema de reordenamiento interno, porque no me devolvió la ficha.

Ada K. seguía en su escritorio. Di una vuelta por los muebles, pasé la mano por la escalera que llegaba hasta el techo, abrí un par de cajones: cientos, miles de fichas con distintos dibujos. Pregunté si cada dibujo tenía su cosa correspondiente en el depósito. Ada K. dijo que siempre, incluso antes de que los militares destruyeran todo lo que había en el galpón que había usado el archivo hasta 1976 porque no podían entender —y por lo tanto les resultaba sospechoso, y por lo tanto le temían, y por lo tanto les molestaba— para qué servía semejante archivo, y luego de la mudanza y reapertura en 1984 (secreta y con la implementación del código alfanumérico por temor a un nuevo levantamiento militar que destruyera otra vez el registro), había sido así. Pero que últimamente, debido al recorte del presupuesto, había cada vez más fichas sin cosa.

—Se está volviendo una tendencia —agregó—. Está la ficha que habla de la cosa, pero falta la cosa. Eso da que pensar. Pero ¿y si la cosa fuera también otro dibujo? La cosa cierta podría, entonces, ser cualquier cosa. O ninguna. —Levantó la cabeza, la giró apenas, se quedó así el segundo que le llevó agregar—: O todas.

Asentí sin entender nada.

—Volvé cuando quieras —dijo—. Pero acordáte: una consulta por día. Es suficiente.

El trayecto hasta el otro archivo, su luz fría, lo pasé sin darme cuenta. Cerca de la puerta miré la hora: habían pasado quince minutos desde que había salido por ese mismo pasillo. La distorsión no era sólo espacial, pensé. Aunque la verdad era que siempre había desconfiado del tiempo. Entré al archivo que correspondía a nuestra oficina sin saber qué era lo que se suponía que hiciera ahí adentro; recordarlo fue como si de repente me perdiera a mí mismo, o en realidad a esa parte de mí que —irónicamente— sólo soy capaz de sentir cuando empieza a faltarme. ¿Quién se encargará de hacer su dibujo cuando la pierda definitivamente? ¿Dónde lo guardará?

Acomodé la pila de expedientes, me senté en el piso de granito y apoyé la espalda contra la pared. Ninguna de esas acciones, ninguno de esos verbos —acomodar, sentar, apoyar— produjo alguna clase de movimiento en mí (qué mecánico girar de engranajes en falso, los actos sin amor). 

Leí. Leí hasta que se hizo la hora de volver a la oficina; Mariano me había pedido que volviera un rato antes de las dos; que sería mejor que en las demás dependencias de la Torre me vieran salir del trabajo junto con los demás. «Son víboras que reptan, gallinas que cuchichean, hienas que devoran, compañero», había dicho. Con los años comprobé que estaban quienes comparaban a las personas —es un caballo, un burro, un perro, un gato, una rata, un cerdo, un loro, una víbora, un halcón, un buitre— con otras especies animales, y quienes lo hacían con cosas: es un chorizo, un pancho, un libro abierto, un bombón, una radio, un nabo, un freezer, un camión, una esponja, un salame, un forro, una papa frita. Pero todos, de alguna forma, parecían aceptar que para definir, explicar o conceptualizar a alguien hacía falta negarle su condición de persona: definir el todo por la parte y olvidar que el todo podía ser una parte y otra y otra a la vez o a continuación —nadie decía de otro que era un caballo y una víbora, por ejemplo, o un cerdo y una radio, o un libro abierto y una papa frita—, porque si uno lo pensaba un poco se daba cuenta de que en verdad nadie era nada y todos podían ser todo y era simplemente una cuestión de circunstancia y perspectiva; ahora un caballo, en un rato una rata y a la vez un bombón y un nabo y enseguida un chorizo y un loro y un buitre mañana y un salame a los cinco minutos y un forro en el almuerzo y una esponja a la tarde y así y sin embargo, ¿qué era lo que permanecía? Porque algo quedaba. Algo, pese a todo, seguía ahí. ¿Qué era lo que quedaba? Tal vez algo parecido a un dibujo o una cosa perdida, pensé mientras bajaba por las escaleras, algo parecido a una sensación.