Un gato es un avión es un cuento

Era viernes a la noche y estaba en un edificio de Buenos Aires, a más de media hora de mi casa en La Plata –si se tiene la dicha de viajar en auto por autopista–, y cuando llegué a planta baja y estaba a punto de salir me di cuenta de que no tenía las llaves del auto.

Lo que había ido a hacer a ese edificio es irrelevante: había viajado hasta allá, había estacionado, había bajado del auto y había caminado hasta el edificio; había entrado, había subido por el ascensor, había estado un par de horas ahí adentro y había bajado por las escaleras, y poco antes de salir no sé qué clase de instinto tardío –demasiado tardío– hizo que me palpara los bolsillos en busca de las llaves: no estaban, claro. Pero ¿las había guardado en el bolsillo? 

Levanté el folio que había llevado en la mano durante todo el trayecto hasta entrar al departamento donde había estado las últimas tres horas para verlo mejor –folio en el cual llevaba hojas impresas y, según descubrí al levantarlo, también mi billetera–, y vi que tenía un agujero en el fondo.

Subí los nueve pisos hasta el departamento, volví a entrar y busqué las llaves. Me costó aceptarlo, pero todo parecía indicar que había guardado las llaves en el folio, que se habían caído por el agujero del fondo y que, en consecuencia, las llaves podían estar en cualquier lado: el pasillo, las escaleras, el ascensor, la calle.

Bajé los nueve pisos, alumbrándome con la linterna del teléfono y fijándome hasta en los tachos de basura. Repasé los hechos como si fuera un investigador privado (o un detective salvaje): después de estacionar fui hasta el parquímetro, pagué estacionamiento, dejé bajo el parabrisas del auto el papelito que me habilitaba a estar estacionado en ese lugar hasta las nueve de la mañana del día siguiente, cerré el auto, puse la alarma y caminé tan ensimismado como siempre las seis cuadras hasta el edificio al que me dirigía.

Pensé absurdamente: «Si puse la alarma, deben estar adentro del edificio».

Volví a subir y bajar los nueve pisos, cada vez más agitado, con la cara llena de rubor y gotas que empezaban a formarse en mi frente. Esto tal vez no debería contarlo, pero déjenme añadir que había un portero, a quien cada vez que llegaba a ese edificio –por qué seguir ocultándolo: iba fin de semana por medio, y me dedicaba a leer cuentos con el propósito de algún día aprender a escribirlos, así como suena, pero volviendo al portero–, me lo encontraba sentado en un banquito, tomando mate con la radio prendida y leyendo un libro de cualquier cosa que no sé de dónde ni cómo sacaba –esta duda la tuve después de la primera vez que hablamos–, pero siempre estaba con un libro distinto. La primera vez que lo vi me llamó la atención, pero no hablé con él; la segunda no pude con mi curiosidad y me acerqué a preguntar qué estaba leyendo. Él levantó el libro, enseñándome la tapa, y entendí que me lo estaba ofreciendo. Lo acepté. Era un libro con muchos gatos de distinta raza en la tapa, cuyo título no creo equivocarme si digo que era «Gatos». No se me ocurrió nada más ingenioso que preguntarle si le gustaban los gatos. Él se encogió de hombros, como diciendo: «Son gatos». Quise devolverle el libro, pero negó con la mano y dijo: «Ahora es tuyo. Quedátelo». Listo. Ahora volvamos a esa noche de la que hablaba.

Yo estaba buscando las llaves por planta baja, de vuelta de mi segunda excursión por el noveno piso, al pie de las escaleras, y me di cuenta de que el portero me estaba mirando. Le conté que había perdido las llaves del auto y él sirvió un mate, se levantó de la silla y caminó hasta donde estaba yo, a unos diez pasos, y me ofreció su mate. (Algo más sobre el portero; era de esa clase de personas que te ofrecen un mate cuando lo último que se te cruza por la cabeza es tomar un mate, y es por eso que resulta imposible decirles que no). Decidí que la próxima vez que fuera a ese edificio llevaría un libro sobre aviones –por qué no– para regalárselo, sorbí rápido y con la lengua todavía adormecida le agradecí el mate y supe que había llegado el momento de trasladar la búsqueda a la calle. Sí, había llegado el momento de hacer el camino inverso al que había hecho a la ida.

Eso hice: recorrí las seis calles que había desde el edificio al lugar en que había estacionado el auto, ida y vuelta y otra ida más, las tres veces sin encontrar ni pestañear, hasta que, en la última ida, al llegar al auto levanté la cabeza y seguí de largo, di un par de vueltas y, tras darme cuenta de que precisaba ir al baño, enfilé hacia un bar con mesas en la vereda.

Antes de entrar leí los platos del día, que estaban escritos en una pizarra. Había un menú ejecutivo por ciento ochenta pesos (era otra época: un par de años atrás). Busqué la billetera en los bolsillos de mi pantalón, dije no, no puede ser, hasta que miré el folio y ahí estaba. Me insulté a mí mismo por cometer el mismo error dos veces, revisé la plata que tenía y un billete de cinco pesos salió volando, alejándose de mí en busca de mejor compañía. «Si tan sólo yo pudiera hacer lo mismo», pensé. Conté la plata: alcanzaba para cenar y sobraban unos pesos, por si acaso.

Entré, le hablé a la primera moza que vi y le pregunté si seguía el menú ejecutivo. Ella dijo que sí.

–Te pido uno, para la mesa de afuera. –Señalé una de las mesas que se veían a través del ventanal–. Paso al baño. Ah, para tomar, un agua tónica, por favor. Gracias.

Cuando salí del baño y fui a sentarme había un vaso al lado de la botellita de agua tónica sobre la mesa que había elegido, y antes de pasar hacia fuera escuché que un empleado que estaba detrás de la barra, a quien supuse encargado del bar, le decía algo a la moza, algún reproche por haber servido la mesa vacía, me pareció, pensando que yo pensaba irme sin pagar, y ella le estaba por responder cuando me vio pasar y se calló de pronto, y la cara del encargado se metió cada vez más adentro como si quisiera irse sin pagar su propio error. «Una pequeña victoria de la amabilidad –pensé yo–, esto merece un pucho de la victoria».

Apenas iba por la mitad del cigarrillo cuando la moza volvió a salir, trayendo la entrada: ensalada de papa, atún y mayonesa. La apoyó tapándose la cara para ocultar su sonrisa y preguntó:

–¿Necesitás algo más, por ahora?

No entendí ese por ahora, pero menos todavía entendí su sonrisa.

–No, nada, gracias –dije, y ella volvió a entrar.

Sin embargo, no llegué a levantar el tenedor que la moza volvió a salir, esta vez para preguntarme qué menú quería. Leí rápido la pizarra y respondí:

–Pollo.

Lo dije abstraído, concentrado en las hojas que había acomodado sobre la mesa, al lado del pequeño plato que contenía la entrada. Pero no me costó advertir que ella seguía parada a un costado, no sé si mirándome a mí o las hojas, y percibí esa sonrisa que se me antojaba burlona detrás de la mano que se llevaba a la boca para taparse. Levanté los ojos, le apunté a la frente y pregunté:

–¿De qué te reís?

Ella respondió sin dejar de sonreír:

–Perdón. ¿Te puedo preguntar algo? ¿Qué te pasó?

Estuve a punto de decirle: «¿Por qué lo decís?», pero era evidente.

–Perdí las llaves del auto y no me puedo ir –le dije–. Estoy encerrado en Capital.

–Pero ¿no tenés otras?

–Sí, en La Plata.

Ella no dejó de taparse la sonrisa, pero se preocupó por parecer preocupada poniendo pausa previa para preguntar:

–¿Y qué vas a hacer?

–Y, ya pagué estacionamiento hasta mañana a las nueve de la mañana, así que planeo hacer tiempo hasta esa hora, ir a ver cómo la grúa se lleva mi auto y después acostarme en el Cementerio de la Recoleta, acá a siete cuadras, a dejarme morir o esperar a los jinetes del Apocalipsis, lo que llegue primero.

–Mirá –dijo ella–. Si querés, yo salgo en dos horas. Puedo ayudarte a buscarlas.

Antes no la describí porque no le había prestado mucha atención, pero no era muy alta, usaba unas botas negras que parecían del ejército ruso, camisa blanca y delantal negro, el pelo atado y tirante y un tatuaje en el brazo que no sé qué decía. Algo en ella, o en lo que yo imaginaba de ella, me hacía pensar en personajes de novelas rusas; la bauticé Nastasia Natacha para mis adentros y le dije:

–Te espero.

Durante esas dos horas me dediqué a releer el cuento que había leído esa noche en aquel edificio que empezaba a resultarme odioso, hice correcciones y anoté alguna que otra ocurrencia que sin duda y afortunadamente más temprano que tarde olvidaría en algún cajón de quién sabe qué escritorio. Y fumé y miré la calle.

No sé en qué estaba pensando, pero me sorprendí cuando apareció Nastasia Natacha, esta vez sin su delantal negro, y dijo:

–Que empiece la búsqueda del tesoro. –¿Ella dijo eso? No, no dijo eso. Ella jamás diría eso. Suena más como una de esas ocurrencias mías que pronto iba a olvidar. No. Ella sólo dijo: «¿Vamos?».

Si pudiera guardar para mí todo ese tiempo malgastado mirando baldosas, basura y pavimento en busca de la llave perdida, y sobre todo esa manera suya de limpiarse el dedo contra sus botas de militar rusa, lo guardaría lejos de un cofre bajo siete llaves, lejos de cualquier bóveda secreta: lo guardaría en un folio agujereado para perderlo en medio de la calle y tener que buscarlo cada vez que quisiera verlo. Pero estábamos cansados, hacía calor y teníamos sueño.

–Es hora de pasar al plan B –dije yo, intentando estirar la noche–. Vamos al cementerio.

Era fácil, incluso para mí, darse cuenta de que Nastasia Natacha albergaba reservas de piedad para noches como esa, y que se le habían agotado. Después de decir que ya era demasiado tarde para ella y que tenía que volver a casa, preguntó con la misma cara que, supongo, debió poner algún antepasado suyo antes de rematar a algún compañero herido:

 –¿Tenés plata?

Le dije que yo me arreglaba.

–Andá, no te preocupes –dije. Y empecé a caminar para el otro lado presintiendo su dedo, el mismo dedo con el que había estado revolviendo la tierra y la basura, contactando suavemente mi omóplato un par de veces: por pensar así es que nunca voy a escribir un cuento como es debido.

Caminé solo, pateando las piedras que encontré por la calle todo el camino hasta el cementerio. Me senté en un banco y miré el folio con las hojas: «¿Será una lección del destino?», me dije. «¿Qué puedo aprender de todo esto?». Miré el cielo estrellado y un vagabundo se acercó a pedirme un cigarro. Le convidé uno.

–Linda noche –dijo mirando las estrellas, y se alejó silbando y tuve la certeza de que aquel billete de cinco pesos había encontrado mejor compañía. Bien por él. Pero una cosa es perder cinco pesos y otra muy distinta es que una grúa te remolque el auto: hay todo un proceso, agentes del orden y demás que intervienen en ese movimiento que no es pérdida sino algo mucho peor llamado incautación. Como todavía faltaba para que llegara la grúa, volví caminando por última vez en la noche al principio de todo.

Llegué al edificio y me senté en la vereda. Esperé fumando a que pasara algo inverosímil: no supe qué, algo, cualquier cosa. Un carruaje que me llevara a otra época, cincuenta o cien años atrás, un conejo apurado que me guiara hacia el País de las Maravillas o por lo menos hacia una vida distinta, una puerta escondida en una pared que condujera a un jardín secreto donde, junto a un aljibe, estuviera Nastasia Natacha esperándome con las llaves del auto, qué sé yo. Eso me hizo acordar a las botas negras del ejército ruso, a su pelo atado y tirante, a su sonrisa.

Miré las hojas que llevaba en el folio como si ellas fueran las culpables de todo. Las rompí en pedazos. A lo mejor debería dejar de hacer esto, me dije. Venir hasta acá, tan lejos de casa. 

Estaba golpeado, sin respuestas. Pero tampoco podía quedarme ahí toda la noche. 

Quise mirar la hora en el celular: sin batería.

Me levanté a tocar timbre al piso donde había estado unas horas antes. Tal vez no era tan tarde y pudiera cargar el teléfono ahí, un rato. Después iría a tomar el micro, supuse. Pero antes de tocar timbre el portero me saludó desde el interior del edificio. 

Le hice señas y vino a abrirme. 

Por supuesto, me ofreció un mate y fuimos a tomarlo a su escritorio, donde tenía la pava y algo muy parecido a las llaves de mi auto arriba de la mesa.

–¿Y esas llaves?

Él las levantó de la mesa y me las ofreció. Tenían el logo de la marca un poco gastado en el mismo lugar, eran esas, sí. Dónde las habría encontrado ese ser extraordinario. Quizá en la entrada. O por ahí alguien se las había dejado. O quizá, me dije, las había sacado de un depósito donde guardaba todo lo que uno podía necesitar. Como esos personajes de bajo perfil que pasan desapercibidos en cualquier historia hasta que aparecen y casi sin querer le solucionan algo trascendental a alguno de los protagonistas. Lo estaba haciendo de nuevo, me di cuenta: esa no era forma de pensar. Ya me lo habían dicho. Como fuera, él no parecía interesado en responder mi pregunta. Le devolví el mate.

–¿Le gustan los libros de aviones? –le dije de pronto.

El portero detuvo la bombilla justo delante de su cara. Me miró un segundo. Se encogió de hombros.

–Sí –dijo–. Son aviones.

Por primera vez creí entender lo que ese hombre quería decir. Pensé un rato antes de hacerle la siguiente pregunta.

–¿Y los cuentos le gustan?

–Sí –contestó él, un poco molesto–. Son cuentos.

–¿Qué cuentos le gustan?

–Los cuentos –dijo él. 

–Hay muchos tipos de cuentos –insistí–. Por ejemplo, ¿prefiere un cuento como es debido o uno medio loco, o fantasioso? ¿O un cuento que podría vivir hoy, cualquier día, un cuento como la vida misma?

El portero se quedó pensando. Preparó otro mate que volvió a tomar él. Se tocó la mandíbula. Dio un trago largo y, casi encogiéndose de hombros, dijo:

–Un cuento es un cuento.

Tenía una lógica implacable. 

Me pareció mejor dejarlo ahí. Tomé un último mate, lo saludé y me fui.

A las dos semanas volví a aquel edificio y leí el mismo cuento que había leído la vez anterior, corregido; sólo le cambié el final, pero esta vez les gustó. No había dedos contactando omóplatos, conejos apurados, jardines secretos, pero tampoco lo contrario. Después leyeron otras personas. Y después nos fuimos. Y aunque esa vez no perdí la llave, igual me acerqué al portero y le di un libro sobre plantas. Por qué no, había pensado. Él miró apenas la tapa y lo dejó sobre la mesa, junto al mate. 

Y después, mientras volvía a casa, pensé en todas las historias que se habían leído esa noche, y la anterior. Y en todos los que íbamos a lugares así, como ese edificio. Y en los porteros y los jardines secretos y los conejos apurados y los carruajes que te trasladaban en el tiempo. Y en las historias que vivíamos y las que imaginábamos. Y qué extraño era lo que hacíamos: a quién se lo ocurría en un mundo donde para algunos un gato era un gato, un avión era un avión y un cuento era un cuento y nada más. O tal vez éramos nosotros los que, a nuestra forma, en algún momento habíamos perdido una llave por culpa de un agujero que no habíamos visto y en vez de buscarla en la calle la buscábamos en una página en blanco, en departamentos donde otros compartían también los resultados de sus búsquedas. ¿Cuándo encontraríamos a ese personaje escondido, ese viejo portero que con alguna respuesta simple nos diera lo que tanto buscábamos? Pensar eso me dio ganas de fumar. Así que bajé la ventanilla, prendí un cigarrillo, subí la música y, casi sin querer pero sabiendo que lo hacía, dejé que todas las posibles preguntas y respuestas que habían empezado a rondar mi cabeza, llaves que nunca abrirían nada, se fueran por ahí. Con el humo. Por el agujero de un folio imaginario como ciertos gatos, aviones y cuentos.