Me acabo de acordar

 

Me acabo de acordar que cuando era chico no entendía muy bien cómo se llamaba el dígalo con mímica, que me encantaba y solíamos jugar con mi hermana y mis primas; entonces, cuando yo quería jugar, esperaba a que alguna lo propusiera antes, pero cuando veía que el tiempo pasaba y no lo proponían, les preguntaba --por las dudas lo decía rápido, porque intuía que algo no era del todo correcto-- si querían jugar al “liga doconmimica”. Y si bien intuía que no era del todo correcto, no me parecía imposible que fuera así y creía que muy posiblemente hubiera una especie de liga, como su nombre lo indicaba, y que de alguna forma todos los resultados de todas las personas que jugaban al líga doconmímica se sabían y por lo tanto debía haber un campeón mundial, o por lo menos nacional.

Me acabo de acordar que Z. una vez me contó que en su colegio de monjas para mujeres, cuando iba a quinto o sexto grado, cada tanto, para explicar una ausencia o una demora, la monja explicaba que tal chica "se hizo señorita".

Me acabo de acordar que mis viejos, para que no comiera como un salvaje, me decían que si al comer sandía me tragaba las semillas me iba a crecer una planta de sandías, y una vez me tragué varias semillas y no dije nada pero imaginé que en cuestión de días me saldrían ramas por la boca y las orejas y pensé que entonces cada vez que quisiera comer una sandía podría estirar la mano y sacar una de mi propia cosecha.

Me acabo de acordar que hace mucho no le escribo a César y decidí anotarlo en mi teléfono. El lunes le voy a mandar un audio.

Me acabo de acordar cuando mi vieja me dijo que en la planta baja del edificio donde vivíamos a mis 4 o 5 años vivía una bruja; lo había dicho para que mi hermana y yo no nos acercáramos al balcón, pero el tiro le salió por la culata porque entonces empecé a salir al balcón todo el tiempo para tirarle juguetes y todo tipo de cosas a la supuesta bruja, que en realidad era una señora muy amable que después le tocaba timbre a mi vieja para devolverle los juguetes.

Me acabo de acordar cuando mi abuela me corría con agua bendita que le había traído una prima mía del Vaticano para hacerme la cruz en la frente cuando, según su parecer, yo estaba mal o contrariado, es decir poseído de alguna forma por un espíritu que había que exorcizar.

Me acabo de acordar cuando mi abuela ya no se acordaba de casi nada por el Alzhéimer y sin embargo cuando le ponía algún tango viejo lo cantaba de memoria y después me contaba que en su época también escuchaban mucho fox-trot. "Qué lindo", decía cuando terminaba de cantar el tango "Ladrillo", que cuenta la historia de un tipo que mata a otro porque se propasa con su novia y la madre lo va a visitar a la cárcel.

Me acabo de acordar el día en que íbamos en el auto con mi otra abuela y escuchábamos un compilado que yo había grabado de Frank Sinatra y ella me contó que el tema de ella y mi abuelo, que había muerto hacía varios años, era Strangers in the night. Pero ella lo dijo traducido al castellano, como debían llegar los discos en su época: "Extraños en la noche".

Me acabo de acordar de Fede leyendo un cuento donde alguien ponía un disco de Creedence y leía los títulos de los temas traducidos: "Orgullosa Marie", por ejemplo.

Me acabo de acordar de otro cuento de Fede en el que había una chica renga y el personaje la llamaba "amazona defectuosa".

Me acabo de acordar que esa tarde había fumado un poco y al escuchar "amazona defectuosa" no pude contener la risa y me dio un ataque y no podía parar de reírme así que tuve que levantarme e ir al baño para no interrumpir la lectura de Fede en voz alta.

Me acabo de acordar que cada vez que comía sandía terminaba con la remera toda manchada.

Me acabo de acordar cuando mi vieja me contó lo que mi hermana le había dicho una vez, a sus 7 años, sobre su concepción del tiempo: "Viste cómo es el tiempo --le dijo--, ahora yo soy grande y no me di cuenta cómo me hice grande; ahora por ejemplo te estoy hablando y cuando termine de hablar ya pasó el tiempo".

Me acabo de acordar que lo de Fede no eran dos cuentos sino dos partes de una misma novela, que trataba sobre el abuelo caníbal del narrador que había migrado desde Rusia a San Nicolás.

Me acabo de acordar que nadie más se rio con lo de "amazona defectuosa", sólo Juan un poco pero se le pasó rápido, y me acabo de acordar que cuando volví del baño volví a tentarme y tuve que taparme la boca, mirar el piso, tomar aire y tratar de concentrarme en alguna otra cosa pero cada vez que me acordaba de esa expresión me tentaba de nuevo.

Me acabo de acordar que entonces decidí que no volvería a fumar en el taller.

Me acabo de acordar que mi abuela decía la palabra "opa", y a veces, cariñosamente, "opita".

Me acabo de acordar de los hojalillos.

Me acabo de acordar de cuando salieron los hojalillos transparentes.

Me acabo de acordar de un compañero de jardín que se llamaba, o le decían, Samy. Era muy bajito y siempre se estaba riendo.

Me acabo de acordar del chico que tenía los últimos tres dedos de cada pie y cada mano encimados, uno arriba del otro, como el repulgue de una empanada; era el mejor de todos jugando al metegol, tenía mucha fuerza y jugaba abajo, con el arquero y los defensores. Lo veía cada verano en el balenario Atlántico de San Clemente del Tuyú. Años más tarde, cuando conocí la historia de Django Reinhardt, me acordé de ese chico y pensé que a lo mejor él también había estado en un incendio, pero en vez de tocar la guitarra se había dedicado al metegol. Tenía el pelo rubio y rizado, cicatriz de labio leporino y le decían Pochi; se pasaba todo el día en el metegol y sólo lo vi perder una vez: pensé que disfrutaría verlo perder porque estaba harto de que siempre ganara, pero al ver la expresión en su cara me sentí triste.

Me acabo de acordar del chico que se la pasaba comiendo azúcar y las caries le habían devorado prácticamente toda una paleta, sólo le quedaba un arco, como si fuera la entrada de un túnel que él mostraba como si hubiera nacido así, sin darle mucha importancia, y si alguien le preguntaba por qué comía tanto azúcar, si no se daba cuenta de que se iba a quedar sin dientes, él decía que le gustaba y que de última se pondría unos dientes postizos y listo.

Me acabo de acordar de distintas veces que fui al teatro, pero no me puedo acordar de la primera vez y me gustaría hacerlo.

Me acabo de acordar de la primera vez que fui a un recital de rock con un amigo, teníamos 12 años y nos llevó la madre; nos dejó a los tres, porque también fue la hermana de mi amigo, en la puerta del teatro, y una vez que salieron los músicos a escena, un poco por el ambiente alrededor, por la cerveza y el humo y los gestos de los demás, y otro poco por cómo me sentía yo, entendí que eso era a lo que se referían los adultos cuando hablaban de la juventud.

Me acabo de acordar de la primera vez que me quedé a cenar en la casa de ese amigo; esa vez también estaba la hermana y, para no mirarla a ella, que yo creía que me miraba a mí y con quien había empezado a imaginar un romance que nunca sucedió, me la pasé mirando el televisor y me quedó todo el cuello contracturado.

Me acabo de acordar de la primera vez que probé un caramelo media hora: estaba esperando a que mi profesor de guitarra terminara de darle clase al alumno anterior, y tenía una caramelera llena y saqué uno para ver si efectivamente duraba media hora, pero después me olvidé de llevar la cuenta.

Me acabo de acordar de la chica de rulos que estaba siempre sola y de la vez que en un recreo se largó a llover y todos corrieron a refugiarse bajo techo menos ella, que se quedó en el patio del colegio caminando bajo la lluvia, sonriendo.

Me acabo de acordar de cuando mi madrina me regaló un celular para mi cumpleaños; había cumplido 17 y lo que menos quería en el mundo era un celular, o al menos eso era lo que decía; en realidad me vino bien y, muy íntima y secretamente, agradecí que me lo hubiera regalado porque de esa forma podía no hacerme cargo de que lo quería aunque ante los demás me hiciera el rebelde y dijera que no.

Me acabo de acordar de las colchonetas elásticas.

Me acabo de acordar de los cuatriciclos.

Me acabo de acordar del kaki.

Me acabo de acordar de la plaza donde aprendí a andar en bicicleta sin rueditas.

Me acabo de acordar de la leche cultivada.

Me acabo de acordar de cuando me quedaba a dormir en la casa de mis abuelos y mirábamos televisión en su cama y yo me acostaba a los pies de mi abuelo, que era muy gordo, y apoyaba la cabeza en su panza.

Me acabo de acordar de The Big Channel.

Me acabo de acordar de Magic Kids.

Me acabo de acordar de A jugar con Hugo, y de que se jugaba apretando los botones del teléfono.

Me acabo de acordar de cuando llegó a mi casa una cuenta altísima de teléfono porque había estado jugando y mandando mensajes a distintos programas de televisión.

Me acabo de acordar de cuando con mi abuela mirábamos La movida del verano, con el Muñeco Mateyko, y había un segmento para artistas jóvenes y desconocidos, como si fuera un concurso de talento, y mientras los mirábamos bailar o cantar con mi abuela opinábamos si les iría bien o mal en su carrera.

Me acabo de acordar del healdo de sandía de la heladería El Lido, de San Clemente del Tuyú.

Me acabo de acordar de la primera vez que tomé helado de sambayón; estaba de resaca en la casa de un amigo, en un almuerzo familiar, tenía 14 o 15 años y por una mezcla de amabilidad y curiosidad decidí probar el helado de sambayón, que desde entonces se convirtió en mi gusto favorito.

Me acabo de acordar de la ruleta eléctrica que tenía en su casa una tía abuela que vivía en Dolores; traté mil veces de usarla, pero nunca funcionó.

Me acabo de acordar de la vez que robé un chicle en el supermercado, y que mi vieja me retó (tendría unos 7, 8 años) y después de eso, durante un tiempo que tal vez fue sólo una vez más, al llegar a la caja me preguntaba si tenía algo en los bolsillos del pantalón. "¿Seguro que no tenés nada? Si tenés algo decíme y te lo compro", decía, y entonces a veces (o quizá esa sola vez) yo me sacaba un chicle del bolsillo y lo ponía sobre la cinta con los demás productos.

Me acabo de acordar de la primera vez que fumé; era un cumpleaños de 15 y le dije a Fonti si me daba un cigarrillo, él me dijo que mejor fuéramos al baño, trabó la puerta y me convidó probablemente 6 o 7 Marlboro que fui encendiendo uno atrás del otro hasta que, con alguna que otra indicación suya, aprendí a tragar el humo y expulsarlo sin toser. "Me encanta enseñarle a fumar a mis amigos", dijo antes de dar por cumplida su tarea, destrabar la puerta y volver a la mesa, donde me ofreció un nuevo cigarrillo delante de los demás, y cuando uno se acercó y le preguntó por lo bajo (pero no tanto como para que yo no oyera) si hacía mucho que yo fumaba, Fonti respondió: "No sé, ni idea".

Me acabo de acordar cuando fui con mi primo a un recital de Attaque 77 en San Clemente; teníamos 13 años, yo había ido con una remera de los Rolling Stones que tenía una lengua gigante, amarilla y negra, y antes de Attaque 77 tocaba Árbol. El recital fue en la sede de los Bomberos Voluntarios, un galpón mínimo repleto de punks que insultaron a los de Árbol por no ser suficientemente punks, y cuando los de Árbol hicieron el cover de un tema de los Redondos, empezaron a gritar "yo no escucho los Redondos, yo no escucho los Stones, yo escucho a los Ramones, la puta que lo parió" y después que "si hoy el rock se murió, si hoy el rock se murió, que se muera Mick Jagger, la puta madre que lo parió", y yo miré a mi primo y nos reímos, pero por las dudas me saqué la remera.

Me acabo de acordar de las estrellas fosforescentes pegadas en el techo de mi habitación.

Me acabo de acordar de las botas de cuero de Laura, mi maestra de segundo grado, que pisé cuando ya estaba en cuarto grado, y de su enojo y la mirada de desprecio que me costó aceptar que provenía de la misma persona que dos años atrás me sentaba sobre su falda y me felicitaba, hasta que entendí que ella no se acordaba de mí y los adultos podían tener una cara distinta de la que te mostraban.

Me acabo de acordar de la vez que quise frenar la bici poniendo un pie en la rueda delantera y la rueda se trabó y salí volando.

Me acabo de acordar de la primera vez que salí con mi primo más grande y llevé un montón de botellitas de whisky de las que muchos años atrás daban en el avión (y pertenecían a la colección que me había legado mi viejo de cuando era chico) escondidas en los bolsillos de mi campera de jean. A mi primo y los amigos les causó gracia pero se negaron a tomar, así que las mezclé en el vaso con cerveza y las tomé yo. Terminé bastante borracho, pero no vomité.

Me acabo de acordar de las zapatillas con cámara de aire.

Me acabo de acordar de los tatuajes que venían en los chicles; en una época decían que traían droga.

Me acabo de acordar de cuando decían que los médanos estaban llenos de jeringas usadas y que si te pinchabas con una te agarrabas sida.

Me acabo de acordar de la pareja de ciegos de Buenos Aires Viceversa.

Me acabo de acordar de la canción Para ir, de Almendra, y de Vera Fogwill comiendo un pebete al costado de las vías del tren.

Me acabo de acordar, como cada vez que son las 22 y 33, de la canción de Francisco Bochatón.

Me acabo de acordar de cuando cerraba los ojos para después abrirlos y ver qué había pasado mientras no miraba.

Me acabo de acordar de desafiarme a mí mismo a ver cuánto podía caminar por la calle o la vereda con los ojos cerrados cuando no había nadie, y de que a medida que avanzaba iba poniéndome nervioso y me daba risa, hasta que abría los ojos o pasaba el umbral y sentía que podía caminar así sin parar, o al menos hasta que me atropellara un auto o me tragara un poste de luz (una vez me pasó). Y me acabo de acordar de que, después de caminar un buen rato así, con los ojos cerrados, al volver a abrirlos el mundo parecía de mentira. 

Me acabo de acordar de cuando pasé la mano por un poste de madera en Dolores y me clavé una astilla en el pulgar, el dedo se puso casi violeta y mi viejo me sacó la astilla y explotó el pus: nunca volví a ver un pus así de denso. Tenía 8 años.

Me acabo de acordar de las carreras con autitos de juguete con mi amigo Jero, y de la única regla que había: un impulso a un auto por turno.

Me acabo de acordar de los experimentos que hacía con el juego de química que me habían regalado; al principio respetaba las fórmulas propuestas, después empecé a hacer mis propios compuestos, en un tubo de ensayo mezclaba azufre con cobalto y manganato de potasio, por ejemplo, agregaba algún líquido y lo ponía al calor del mechero, a ver qué pasaba. Así estallé varios tubos de ensayo.

Me acabo de acordar del ojo de vidrio de Gustavo, un pariente lejano que vivía en Ushuaia. Cuando iba de visita a lo de mis abuelos, lo miraba tratando de adivinar cuál ojo era el de vidrio, y en secreto esperaba a que en algún momento se lo sacara y lo apoyara sobre la mesa.

Me acabo de acordar de Pablo Ohde recitando el poema Del amor navegante, de Leopoldo Marechal.

Me acabo de acordar de la primera vez que entré a la librería Capítulo II y llevé En el camino en una de las bolsitas Ziploc que te daban para llevar tu compra. 

Me acabo de acordar de cuando compré Franny & Zooey en Capítulo II, me atendió Marco y lo buscó por todos lados porque figuraba en el sistema pero no aparecía, hasta que lo encontró escondido abajo del escritorio y dijo que ese debía haber sido Juan, que escondía ciertos libros para no vendérselos a cualquiera.

Me acabo de acordar de la piedrita que mordí en la empanada de carne que comí una vez con Juan; se me estalló gran parte de una muela y fingí que no había pasado nada hasta que pude volver a concentrarme en la conversación.

Me acabo de acordar de la vez que mis abuelos nos llevaron a mi hermana y a mí a una cena en lo de Tito Gullo con otros amigos, y hay dos cosas de las que me acuerdo muy claro de esa noche: una, que yo iba atrás del lado del conductor, que era mi abuelo, y llegaba a ver el tablero, él manejaba un Ford Galaxy, auto que tenía la particularidad de que cuando uno ponía el guiñe para la izquierda se encendía una flechita en esa dirección, y lo mismo cuando ponía para la derecha. Eso no pasa en otros autos, o al menos yo nunca lo había visto antes. Empecé a creer que el auto podía adivinar todos los movimientos que hacía mi abuelo: antes de cada curva yo veía que titilaba la flecha para la izquierda y esperaba a ver qué pasaba, si el auto iba a volver a doblar, y sí, siempre doblaba. Después, la flecha para la derecha empezaba a titilar y al rato el auto, que iba recto, doblaba a la derecha. Entonces pensé que mi abuelo era un tipo con secretos y me sentí muy afortunado de estar viajando en ese auto. La otra fue que en un momento mi hermana quiso jugar al Ahorcado, agarró una hoja y pidió a todos que adivinen y yo me asomé a la hoja, la miré sin acercarme mucho, conté las letras y adiviné la palabra antes de que el juego empezara. Mi hermana se enojó, empezó a correrme alrededor de la mesa para pegarme y finalmente se puso a llorar. La palabra era "naranja".

Me acabo de acordar de las peleas con mi hermana cuando éramos chicos, y de que como ella no podía ganarme con la fuerza, cuando se enojaba mucho tomaba carrera y se estrellaba de cabeza contra mí, al modo kamikaze.

Me acabo de acordar del Todo por Cien Pesetas, el equivalente barcelonés del Todo por Dos Pesos.

Me acabo de acordar de la tarta de frutilla con crema.

Me acabo de acordar de los cigarrillos Inca, de Perú, sin filtro.

Me acabo de acordar de la trucha que comí con mis amigos a la orilla del lago Titicaca de Copacabana, en Bolivia.

Me acabo de acordar del tipo que nos cruzó en lancha a la Isla del Sol, y de que manejaba el motor con el pie mientras con una mano sostenía un paraguas rojo para protegerse del sol y con la otra fumaba.

Me acabo de acordar de la fiesta a la que fui con mi amiga Kelly cuando vivía en Colchester; ella y yo conocíamos a Dan, uno de los ingleses que vivía en la casa, pero más allá de él y su novia no conocíamos a nadie. Lo primero que hizo Kelly fue sacar un porro gigante, yo agarré una cerveza, y de ahí en adelante sólo recuerdo estar en el sillón de una habitación con un montón de gente sentada en el piso alfombrado con las piernas cruzadas, escuchando a la novia de Dan tocar la guitarra y a mí, que pese a no saber tocar más de un par de acordes había agarrado una guitarra negra y la estaba tocando, o más bien aporreando, y me acuerdo que en un momento me di cuenta de que ya no daba seguir haciendo la clase de ruido que estaba haciendo y miré alrededor y no solamente vi que a nadie le importaba lo que estaba haciendo, sino que más de uno tenía los ojos cerrados y parecía disfrutar la armonía del todo. Así que me relajé y seguí tocando cualquier cosa hasta que terminó la canción.

Me acabo de acordar del viejo que atendía una fotocopiadora en el garage de su casa, por Gonnet. La casa quedaba a mitad de cuadra en una zona en la que no había nada comercial o escolar cerca, y ni siquiera pasaban muchos autos. Nadie iba a pasar casualmente por ahí. Y como no había ningún cartel, desde afuera la casa y el garage no tenían nada que la distinguiera de las otras casas, nada que hiciera saber que ahí funcionaba una fotocopiadora. Por lo tanto, casi nunca iba nadie. Sin embargo, cada vez que ibas a llevar algo para fotocopiar, el viejo te preguntaba si querías esperar o pasabas en otro momento. Yo esperaba. Entonces el viejo empezaba muy lentamente a preparar las fotocopias mientras escuchaba tango en una radio vieja que tenía siempre prendida.

Me acabo de acordar del postre 1, 2, listo. Venía en un sobre al que, por lo que recuerdo, sólo había que agregarle leche y batir un par de segundos y listo, ya podías comerlo.

Me acabo de acordar de la Cindor Shake.