Día 1

Lo segundo que se me viene a la cabeza cuando pienso en la mañana que conocí el Archivo Municipal de Ciertas Cosas Perdidas desde 1984 es la ventana de la cocina del trabajo; daba a un espacio de aire y luz a través del cual se veía otro edificio, y mientras esperaba a que se terminara de calentar el agua me colgué un rato con la mirada allá, la atención no sé dónde, olvidándome de todo, hasta que algo me distrajo: en una de las ventanas del otro edificio una chica lavaba un plato, una taza de té en la bacha de la cocina. ¿Qué tendría, treinta, un poco menos, un poco más? Como yo.

Alguna vez había escuchado que la mejor edad para hacer lo que uno quería hacer —el anhelo que pusiera en juego nuestra dignidad— era entre los veintiocho y los treinta y dos años, porque esa era la edad en la que uno creía que tendría todo resuelto y al llegar se daba cuenta de que estaba tan perdido como antes.

O más, en mi caso.

Y mi caso era el de alguien que se había dado cuenta de que había un montón de gente que podía hacer lo que hacía sin cuestionárselo, que podía aceptar con gusto, a regañadientes, sin saberlo o restándole importancia, pero podía y de hecho hacía funcionar aquel desconcierto general; y de que había otra gente que no. El caso de alguien que siempre había sentido atracción hacia esos últimos, y pavor de convertirse en uno de los otros, y sin embargo ahora se sentía en el limbo. 

El caso de alguien que podía notar la diferencia entre ambos en las reuniones, en los grupos, en los cumpleaños; el caso de alguien que, cuando todos conversaban alegres y unidos de manera ligera y unánime, prestaba atención a la que discutía por algo y cometía el desatino de tomarse en serio (demasiado en serio, decían los otros) el tema de conversación; el caso de alguien que no podía evitar escucharla con una mezcla de terror y fascinación, tal como miraba al que no tenía problema en quedarse callado en un rincón sin hablar con nadie, sin importarle qué pensaran o dijeran los demás, o se moría de ganas de ir a charlar con la que se levantaba para ir al baño y se metía en la cocina o algún cuarto y se quedaba ahí, sola, escondida, o con el que hacía explícito aquello que debía quedar implícito y provocaba intercambios de miradas, susurros y un abrupto cambio de tema. Porque se trataba del caso de alguien que se daba cuenta, también, de que aunque pareciera que desafinaban, ellos eran los únicos que seguían la música. El caso de alguien que miraba por la ventana y se imaginaba la melodía mientras aquella chica, concentrada o abstraída, ahora movía los hombros y el cuello, bailaba.

De un movimiento se acomodó un mechón de pelo por detrás de las orejas, descubriéndolas (ah, el orgullo de las orejas). Se rascó la nariz: pasó el dedo índice de izquierda a derecha y viceversa, y en la última ida hacia la izquierda siguió de largo y con el dorso de la mano (quizá no haya nada más presente que una mano) empujó la punta de la nariz hacia arriba, dejándola colorada. Cuando terminó de lavar, alzó la vista y se quedó casi petrificada al verme, y yo igual, ni siquiera atiné a hacerme el distraído y mirar para otro lado; entonces ella hizo, tal vez, lo único que podía hacer para terminar de grabarse en mi memoria: sacó la lengua (¿hay algo más divertido que una lengua?), sonrió —pero sin mostrar los dientes— y se fue.

Lo primero que se me viene a la cabeza es una redundancia que nunca se dice primero porque, como toda redundancia, habrá que decir alguna vez pero más adelante.

Y lo demás empieza con mi llegada al trabajo, al edificio llamado la Torre —su nombre todavía me remite a una especie de penitenciaría— poco más de media hora tarde, es decir temprano.

De subida en el ascensor cerré los ojos para ver si podía volver a abrirlos en algún lugar distinto; piso 5, leí en la pantalla. Y antes de dar un paso adelante y entrar, pensé —como otras mañanas—: «Tengo que salir de acá».

Pero enseguida «acá» empezó a crecer, a multiplicarse como un virus que tomó el ascensor, infectó la plaza y el departamento que alquilaba y la ciudad en la que vivía y las cosas que hacía, y cuando amenazó con contagiarlo todo, subí el volumen a la voz de Francisco Bochatón y recorrí el pasillo iluminado por focos de luz fría sin saber si me había puesto dos zapatillas del mismo par, si era martes o miércoles, si tenía plata en la billetera, mientras imaginaba el paisaje que cambiaría mi destino, a falta de un destino que cambiara mi paisaje —Mar del Plata, Mar Azul, algún pueblo del Sur— hasta encontrar a Darío que esa mañana, al igual que las anteriores, levantó un puño en el aire, estiró los labios, entrecerró los ojos y mostró los dientes sin sospechar, tal vez, que un auténtico bostezo hubiera sido menos desalentador que aquella sonrisa sin alegría.

«Buen día», leí que pronunciaba.

Llevaba el buzo arremangado, eso quería decir que pronto saldría a hacer el correo: un solo envío podía llegar a ocuparle toda la jornada, pese a que las distancias nunca fueran mayores a diez cuadras. Le choqué el puño que aún sostenía en el aire y vi que en su monitor tenía abierto el buscaminas. Un clásico.

—Buen día —contesté, bajando el volumen de los auriculares. La música todavía estaba ahí, audible, pero ahora parecía tan lejana como la cabaña en el bosque que había imaginado, el bar frente al mar. Stop.