El brazo de Arnaldo André y su pelota de corazón de anís

Arnaldo André jugaba a la pelota con un corazón de anís que había comprado en un viaje que había hecho un día en que se enteró que había crecido con un solo brazo porque su papá era amigo de un herrero que cocinaba guisos de pato con acelga y entonces cuando era chico Arnaldo André se había resbalado de los brazos de su padre y habían ido a un hospital de la selva paraguaya donde no había ningún médico presente y una enfermera dijo que había que amputar el brazo por lo que así lo hizo un carpintero que tenía una sierra y era amigo del herrero que tenía la olla donde se había caído Arnaldo André y cuando le amputaron el brazo el carpintero lo guardó y lo usó de modelo para armarle un brazo de repuesto igual y se lo dio al padre que se lo dio al herrero que era su amigo y se lo atornilló al muñón y le puso un poco de hierbas aromáticas mágicas paraguayas que como todos saben tienen poderes mágicos y entre otras cosas hicieron que el brazo cobrara vida y creciera junto con Arnaldo André que nunca supo nada de esto hasta que un día encontró el relato de su desventura en un cajón que tenía la mesa de luz del padre en el hotel donde había pasado sus últimos años alejado de toda su familia hasta que murió una tarde de abril de 1972 y Arnaldo André atendió el teléfono y le dijeron y fue hasta el hotel y encontró la historia de su brazo amputado y bajó corriendo por las escaleras y fue hasta el aeropuerto y sacó un pasaje y viajó hasta Asunción para conocer la historia de su brazo pero no encontró nada y se apenó y pensó que nunca sabría nada más de su propia historia y caminó por las calles de Asunción hasta que se cruzó con un grupo de chicos que jugaban al fútbol y le tiraron un pelotazo y Arnaldo André pateó con furia y tanta puntería que la pelota se metió en el arco improvisado con varios pares de medias en la calle y los chicos le dijeron si quería jugar y Arnaldo André dijo sí, sí, claro que quiero jugar, pero esa pelota de qué es y los chicos le dijeron es una pelota con un corazón de anís, la compramos ahí, en lo del señor que vive allá y allá fue Arnaldo André después del partido que terminó cuatro a tres con dos goles de Arnaldo André y apenas entró Arnaldo André dijo quiero una pelota y el señor que las vendía que era el hijo del herrero que le había hecho revivir el brazo a Arnaldo André dijo esta pelota es un corazón de anís y Arnaldo André dijo eso es lo que dicen y la olió y dijo nunca me gustó el anís pero tal vez eso pueda cambiar y el hijo del herrero le dijo todo es posible Arnaldo André y Arnaldo André dijo ya lo creo y el hijo del herrero pensó que tal vez podría cocinar algo y recordó a su padre y le dijo a Arnaldo André si quería quedarse a cenar y Arnaldo André dijo no sé y el hijo del herrero insistió y le dijo que prepararía un plato que hacía su padre y Arnaldo André que estaba un poco sensible al escuchar esa palabra dijo está bien y el hijo del herrero le cocinó un guiso de pato con acelga en una olla y arrojó un poco de hierbas aromáticas mágicas paraguayas porque eso era lo que pedía la receta de su padre y metió un cucharón y probó y le dijo a Arnaldo André si quería probar él también y Arnaldo André llenó el cucharón y sorbió y en ese momento las hierbas aromáticas mágicas le hicieron ver lo que vio el herrero que le revivió el brazo de mentira y Arnaldo André vio la expresión de su papá cuando vio que el brazo se movía otra vez y vio que al padre se le caía una lágrima en la olla y metió el cucharón otra vez en la olla y sorbió la lágrima de su padre con agradecimiento y así es la historia de cómo Arnaldo André conoció el sabor de una lágrima paterna y entre tanto se ganó una pelota de corazón de anís con la que a veces juega por las calles de su barrio con los chicos que van a tocarle timbre al edificio que queda frente al de una vieja prostituta que los mira desde su ventana mientras recuerda algunas de las tantas cosas que ya no está segura si un día vivió o imaginó pero no le importa.