El que vos quieras

 El Guardián abrió la puerta y se desfiguró en la oscuridad. 

  Íbamos por la calle central del pueblo. El Poeta, el Librero, el Aviador  y yo. Vestidos tal como en una película de época si los personajes fueran poetas, o magos, es decir viajeros errantes con un destino propio y secreto. La puerta estaba abierta.

Nos sentamos, pedimos cerveza, hablamos. 

  El Librero se levanta y empieza a actuar al mismo tiempo que el cómico que se encontraba haciendo stand-up. El Librero hace como que se atraganta, el Poeta va en su ayuda, yo miro, el Aviador se para, mira y se ríe. El Librero finge que se ahoga por asfixia, pero empieza a sacarse lentamente de la garganta algo que parece una flauta. El Poeta lo ayuda y saca con aparente esfuerzo la flauta entera. El Librero hace un movimiento con su mano derecha, como si lanzara algo imaginario. Siento algo en mi bolsillo. Miro. Es el pico de la flauta. Sin saber qué decir ni qué hacer, pero con el impulso de hacer saber al resto de los presentes que el pico de la flauta está en mi bolsillo porque creo que es una parte importante del truco, me levanto de la silla y con el pico de la flauta en mi mano izquierda levanto el brazo y la mano en alto, mirando únicamente el pico de la flauta pero consciente de que el público está mirando. Lo elevo y lo paseo por el aire ante la mirada atenta y breve del público, que inmediatamente se dirige al Librero, quien desaparece. Luego el Aviador toma el pico de la flauta y saca un globo de su bolsillo. Con el pico de la flauta en su boca, el Poeta coloca el globo en la punta sobrante y el Aviador comienza a inflar el globo rojo. De repente el globo se raja y yo lo veo y no sé qué hacer hasta que rápidamente el Poeta lo nota y lo tapa con algo que puede ser un nudo, o un dedo, o cualquier otra cosa que resulte útil para bloquear la pérdida de aire y el globo se infla y yo respiro aliviado. El Aviador se reclina y hace una reverencia: nadie lo mira. El Poeta dibuja una palabra y se va caminando mientras enciende un cigarrillo: lo miro irse. El público desaparece. La palabra es amarra. Entonces me despierto y lo veo todo. Quiero decir, lo recuerdo. Y lo único que se me ocurre pensar es que otra vez el Guardián se dejó la puerta abierta.