El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. XIX

 

Pasamos todos los semáforos en rojo a una velocidad temeraria, lo que no creo que haya perturbado mucho a mi padre, un hombre acostumbrado a violar casi todas las normas de tránsito. Pero a poco de salir él mismo apagó la música y el viaje fue en silencio, cada cual, como es natural que así sea, en su propia cabeza, pese a que en tales situaciones la cabeza, empecé a creer, esté tan presente que parece no tener límites ni peso y, quizá por olvido de sí misma o de lo que en realidad no le significa tanto, nos permite compartir espacio y tiempo con los demás, espectáculo cuyo precio de entrada es no darse cuenta de lo que pasa hasta que ya pasó. Esto no fue obstáculo —muy pocas cosas y mucho más apremiantes podrían haberlo sido— para que, unas cuadras antes de llegar al galpón y ante la vista de un bar abierto, mi viejo detuviera la camioneta.

—¿Alguien quiere algo? —dijo.

Era —y cualquiera que hubiera compartido al menos una mañana con él podía sospecharlo— un tipo de pocas costumbres, pero de carácter férreo: el desayuno, ya fuera a las seis, siete, ocho, nueve o diez de la mañana (el horario era flexible), consistía en una chocolatada fría y algún derivado de la harina al que le agregaba cierto dulzor, preferentemente el clásico pan untado con manteca y un generoso despliegue de mermelada de durazno, pero una medialuna dulce o cualquier otra factura o galletita era capaz de cumplir la función, incluso una insulsa barra de cereal podía llegar a disimular la falta del acompañamiento ideal, porque la columna que sostenía la estructura de sus desayunos era líquida y chocolatada; el tema era que a las once y media (este horario podía anticiparse pero una demora corría el riesgo de ser fatal a manos del almuerzo) llegaba la hora del café, y entonces lo esencial casi llegaba a volatilizarse del todo, cargando su expresión de distancia y misterio y el aire de cacao y vainilla a través del humo del tabaco de la primera pipa del día, humo que se alejaba con la gracia de un arabesco de su boca y se esfumaba de a poco junto con el recuerdo, pensaba yo cuando lo veía desde el otro lado de la mesa, de una frontera evanescente que separaba y a la vez permitía el reconocimiento de dos silencios que se miraban, que no podían hacer otra cosa más que mirarse y creer que detrás de esa forma difusa que alcanzaban a ver estaba el otro, que esa podía ser una forma de encontrarse, quizá la única que les sería dada, y entender y aceptar que muchos otros habían llegado antes a esa instancia y muchos más lo harían después, y que quizá fuera mejor así porque así estaba previsto desde un comienzo, porque era necesario que así fuera para poder, de una vez, distinguirse, perdonar y perdonarse a uno mismo con ese afecto que se tiene por las causas perdidas, para poder sonreírle por fin a esa figura incierta sentada enfrente como quien saluda, allá a lo lejos, hundido ya casi en la neblina, a cierto pasajero de un barco que zarpó del puerto antes de llegar a despedirlo. 

Pero el café era importante. 

Se trataba de algo así como una pausa reflexiva, una suspensión, un detenimiento o al menos una desaceleración en el ritmo de los acontecimientos para relajarse y honrar la máxima de aquel antiguo poeta romano que llamaba a aprovechar el día, a vivir el momento; por eso, defendía este hábito como si se tratara de una batalla decisiva, una batalla cuyo triunfo le daría la satisfacción efímera pero fundamental de saber que, sin importar lo que viniera después, había habido al menos un fragmento de la jornada que había sido exclusivamente suyo, que no había negociado, una parte del día que, con indiferencia de cuánto pudiese durar, había logrado vivir a su manera, pero también cuya derrota podía llegar a arrastrar como una duda encadenada a cualquier pensamiento, dándole un peso que le impedía alcanzar la alegría de la ligereza, o como una provocación que insiste con la furia y el rencor de una voz que exige recompensa y no piensa callarse durante lo que resta del día. Por eso, y porque hacía rato que ningún caño de escape anunciando la amenaza de un motociclista armado alteraba el silencio de la camioneta y las calles de Avellaneda, no dije nada cuando volvió masticando una factura con restos de azúcar impalpable y dulce de leche alrededor de la boca y en la punta de la nariz, una chocolatada y un café cortado para llevar (no es que pudiera ver lo que había en el interior del vaso chico de cartón opaco que traía, pero sí podía imaginar toda la secuencia anterior en la barra del bar y hasta el gesto que debía haber hecho al pedir el cortado y enseguida aclarar que lo quería «mitad y mitad»). Al contrario, al verlo me di cuenta de que nada en el mundo podría ser mejor para mí en ese momento que una chocolatada bien fría; Libélula y el colombiano de Colombia dijeron que también querían, así que bajé rápido, compré una para cada uno y volví.