Lo que pasó después empezó a pasar cuando el colombiano de Colombia era subido a la caja de la camioneta de mi viejo por mi viejo y yo, o quizá antes, cuando mi viejo dijo que se negaba a dejar tirado a un excombatiente de Malvinas, en fin: Libélula nos daba, más que la espalda, un fragmento de nuca y mechones violáceos desde el asiento de atrás. Casi habíamos terminado de subir la mitad superior del cuerpo y yo, que estaba de pie en la caja levantando por debajo de los brazos del colombiano, al oír lo que parecía el motor de una moto de alta cilindrada, levanté la vista y distinguí, a lo lejos, dos motos con cuatro tipos con cascos que se habían detenido en una esquina, a unas dos o tres cuadras, y nos señalaban. Con la mitad del cuerpo a medio subir, el colombiano se incorporó como pudo y dijo algo que no llegué a oír porque en ese momento una de las motos aceleró el motor. Cuando volvió el silencio, gritó:
—Salgamos ya de aquí.
Sospeché que el peligro ya nos incluía a nosotros también desde que vi al colombiano sacarse el arma de la verija y ofrecérmela.
—Ten —dijo—, yo así no puedo.
Lo sacamos rápido, lo tiramos en el asiento de atrás junto a Libélula, subimos nosotros, mi viejo arrancó la camioneta y empezó a sonar, a todo volumen, un arreglo de cuerdas que interrumpió casi al instante la voz de un cantante puertorriqueño que decía: «He intentado casi todo para convencerte».
Bajé el volumen al máximo.
—¿Qué hacés escuchando esto? —dije.
Él sonrió con un gesto que pareció un encogimiento de hombros.
—Me gusta —contestó—. Cambiá si querés.
Es probable que en cualquier otro momento hubiera puesto cualquier otra cosa que me gustara escuchar a mí cuando estaba solo, perdiéndome de conocer un poco más de él para quedarme en mí (qué fácil y cuánto de los otros me he perdido así), pero en ese momento, si bien no llegué a verbalizar nada de esto en mi cabeza, de alguna manera lo pensé (o quizá simplemente presté atención a cómo estaba vestido y recordé que se había levantado esa madrugada para venir hasta Avellaneda, o prioricé la urgencia; me gustaría pensar que fue un poco de todo eso lo que me llevó a dejar su música), fingí resignación, subí el volumen y arrancamos.
Mientras miraba hacia atrás asomado por la ventanilla, con el arma que me temblaba en la mano y veía cómo los tipos estaban a una distancia cada vez menor y venían directo a nosotros, podía oír cómo Libélula, que permanecía bastante ajena al peligro, seguía la melodía con un murmullo de labios apretados.
—Dispara —gritó el colombiano de Colombia.
Me asomé, apunté a una rueda —como vi en muchas películas, para que salte la moto y no sea necesario herir demasiado a nadie— y gatillé: no salió nada.
—Quítale el seguro, pendejo —dijo el colombiano.
—¿Cómo se hace eso?
—Ven, pásame.
Le pasé el arma, le sacó el seguro. Me asomé de nuevo por la ventanilla, apunté a una rueda y disparé: el rebote posterior al disparo casi hace que se me caiga el arma. Desde una de las motos, un tipo disparó tres tiros que impactaron en distintas partes de la camioneta. Agarré con fuerza, apunté otra vez y disparé: la moto se desestabilizó, se cruzó de lado a lado de la calle y los dos tipos cayeron al asfalto; la otra no llegó a desviarse a tiempo y chocó contra la moto caída, dando un salto en el aire y cayéndose a su vez.
—Toma por Mitre —gritó el colombiano—. Debemos cruzar el puente hacia Barracas.
De fondo, el cantante enumeraba todo lo que dejaría a cambio de que se quedara la destinataria de su canción, y yo pensé que si uno tiene que dejar algo para que otro se quede, haría mejor en aceptar la derrota o el fracaso (sin olvidar que el fracaso puede ser, en ocasiones, la más resplandeciente de las victorias) y conservar, al menos, la lealtad hacia sí mismo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario