El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. XVII

Sacó un spray de Rifocina del maletín, roció la herida y después la cubrió con una gasa que pegó con una cinta de papel.

—Listo, dejálo así, no te lo saques. Después de bañarte, una vez que se seque te ponés desinfectante. Hacélo unos días —dijo.

Volvió a la camilla que habíamos improvisado con una hilera de sillas de las habitaciones donde yacía el colombiano de Colombia, que ahora se había vuelto a acostar después de bajarse media botella del whisky que mi padre, ahora inclinado sobre el susodicho y removiendo la herida con un dedo de la mano enguantada, me había mandado a buscar junto con agua y jabón. Mantuve cierta distancia. Sólo veía la concentración de su mirada y cómo limpiaba con el agua y el jabón y desinfectaba ambas heridas: cuando terminó, se sacó los guantes y dijo que igual habría que llevarlo a un hospital. Libélula se había quedado en un rincón, dándonos el perfil; pensé que la presencia de mi padre debía haberla intimidado. 

Me acerqué y vi que estaba leyendo el libro que había traído en la mochila; movía los labios. Le pregunté qué hacía.

Ella siguió un rato, levantó la vista.

—Rezo —contestó.

—Qué. ¿Puedo ver?

Me pasó el libro abierto, señalando el poema en medio de la página:

Me haré pequeño y cada vez más pequeño,
hasta ser el más pequeño de la Tierra.
Temprano, por la mañana, en una pradera en estío,
tenderé mi mano a la flor más pequeña
y esconderé la cara en ella susurrando:
"Tú, mi niña, sin zapato ni vestido.
El Cielo apoya en ti su mano,
en una brillante gota de rocío,
para que no se quiebre
su gigantesco edificio".