viernes, 11 de julio de 2025

El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. XX



—Estás desaparecida —le dije a Libélula mientras le desplegaba la silla para que pudiera bajar de la camioneta. Acabábamos de llegar al galpón. El día empezaba a limpiar la niebla de la mañana, como si el sol fuera el agua que el tiempo utilizaba para lavar la cara del aire que respirábamos. Estaba un poco pasado de sueño y pensaba esas cosas.

—Creo que me quedé dormida —contestó Libélula—. Y además, no podía oír nada desde el asiento de atrás. Qué decían ustedes.

—Nada decíamos —dije yo—, íbamos callados.

—Bueno, pues, da igual. Aquí estamos.

Se subió a la silla y se empujó hacia el interior del galpón que mi padre acababa de abrir con la llave del colombiano de Colombia. El lugar tenía techos muy altos, y ese olor a grasa y humedad tan característico de los talleres mecánicos. Y en efecto, comprobé apenas alguien encendió la luz, era un taller mecánico. Había dos autos, dos fosas, neumáticos amontonados y una mesa con cuatro sillas. El colombiano de Colombia nos dijo que nos sentáramos y le pidió a Libélula que le prestara la silla de ruedas porque le estaban doliendo mucho las piernas; ella lo miró y pareció dudar, y hay quien hubiera asumido al instante y dándosela de superado, sin lugar a cuestionamiento alguno, que fue un sentimiento de culpa lo que motivó el préstamo, pero yo supe que Libélula había accedido por otra razón. Nada muy complejo, simple compañerismo. La persecución nos había dejado del mismo lado y en el mismo equipo, y el peligro de muerte suele reordenar prioridades; mi padre, por ejemplo, apoyó el café sobre la mesa, se acomodó en una silla y procedió a armarse una pipa.

—¿Ya son las once y media? —dije, sacando el celular. A lo que mi viejo, sacando el encendedor, contestó con un gesto que detuvo el movimiento de mi mano, volviendo a dejar el celular en el bolsillo.

—Si no son, ya deben ser —sentenció, echando humo por boca y nariz.



1 comentario: