El Hotel Alojamiento de mi Infancia Imaginaria. IX

Norma Aleandro me llevó por las escaleras. Las cosas —las luces, los caireles, los retratos de María Eva Duarte de Perón y Sándor Marai— vibraban, el edificio se movía. Esto nunca había sido así de fuerte, dije en voz alta. Norma Aleandro asintió negando con los ojos cerrados. Una pareja de cuidadores del zoológico salió de una habitación, todavía abrochándose, uno al otro, el pantalón caqui del uniforme. Al llegar al piso 2 Norma dijo es acá. Los cuidadores pasaron corriendo por al lado, en dirección a planta baja.

–Por aquí, muñeco –insistió Norma, y empecé a desconfiar.

Fuimos por el pasillo hasta la puerta que señalaba y abrí: una vez más, había caído en la trampa de Norma Aleandro, que me había llevado al escondite de las muñecas —su lugar favorito del hotel—, donde había una colección de muñecas rusas, algunas de porcelana, y casas en miniatura. Como no tenía cartel y mi padre había dado la orden de cambiarla de lugar todas las semanas (no decía por qué, pero yo tampoco sabía bien qué hacía Norma con las muñecas), no pude o no supe adivinarlo antes de abrir. Norma estaba pletórica; la ayudé a bajar y salí disparado al ascensor.

—¿Piztro? —dijo Zwicky, que tenía toda la cara manchada; en la mano más alejada sostenía un cuarto de helado de banana split.

—Siete —dije, y pasé y me acomodé junto al doctor Díaz Grey.

Empezamos a subir.

En un descuido, Zwicky metió la mano izquierda en el ascensor y el desplazamiento le arrancó los dedos meñique y anular mientras sostenía el cuarto de helado con los dedos meñique y anular de la derecha; el accidente no provocó ninguna reacción en él, que no dejó de lamer su helado. Esta demostración de insensibilidad se debe, comentó el doctor Díaz Grey que lo miraba con curiosidad científica, a un probable cuadro de locura provocado por un cuadro de neurosífilis, provocado a su vez y con toda probabilidad, agregó antes de bajar en el piso 7 dándole una palmada en el hombro a Zwicky, una buena cantidad de años atrás por un descuido que muy probablemente no sea de ningún beneficio para nadie recordar. Zwicky saboreaba el último lengüetazo de banana split sin hacer caso de nada, con la mirada fija en su helado. Lo más probable de todo, concluyó Díaz Grey dándose vuelta en el pasillo, es que sea la última vez que lo veamos con vida.

Bajé y miré a Zwicky por última vez. 

El ascensor se fue hacia arriba y desapareció de vista, llevándose a Zwicky hacia una tierra incógnita para mí, una tierra donde espero que haya tenido la oportunidad de disfrutar el final de su helado de banana split.

Pero el edificio se movía y las cosas vibraban y no hay tiempo para despedidas cuando uno tiene una misión que cumplir.

Así que corrí a la habitación y saqué los ovillos de lana y las capas de tela alrededor del huevo resquebrajado, roto: miré los ojos todavía cerrados de Julio que en un instante iban a conocer la luz y quizá hasta se sorprendieran con la miríada de colores a su alrededor y la mano que iba a ofrecerle a su pico recién nacido una bolsa llena de insectos para que se alimente y conozca, también, el sabor de las cosas. Y me pregunté si el ruido que hacía sería un llanto —y sí, debía serlo— por haber pasado a un mundo en el que había frío y separación. Pero dentro de poco iba a conocer el asombro y el goce, pensé acercándole un bicho, y así es como uno debería abrirse a la vida. Y el tiempo a su vez, me dije antropocéntrica o egocéntricamente (¿hay tanta diferencia entre las dos?), dentro de poco le iba a dar la posibilidad de rearmar lo que había perdido, de intentarlo aunque sea, con lo que pudiera encontrar y lo que fuera capaz de entrever, imaginar o querer. Pero todavía no, me dije tirándole todos los insectos de la bolsa en el pico. Todavía no sabía nada de la mano que le acercaba el alimento ni por qué el edificio se empezó a mover más y más fuerte y caían pedazos de techo y cosas —lámparas, cajones, ceniceros de bronce con inscripciones hebreas— al piso, y ahora viajaba tan rápido entre las manos de un ser extraño (¿su padre quizá?) que corría por el pasillo en busca de su propio padre mientras por debajo de la puerta de algún cuarto se escurría la trágica voz de Luigi Tenco que cantaba "Mi sonno innamorato di te".

Di vuelta la bolsa y la agité para que cayeran todos los insectos que quedaban en la boca de Julio.

—Comé, Julio, todo esto es para vos —dije mientras lo hacía, y cuando terminé, no supe bien por qué me puse a hacer un baile alrededor.