En una de las habitaciones el doctor Díaz Grey, vestido con su ambo blanco, auscultaba con el estetoscopio a un cincuentón pelado cuya espalda al descubierto subía y bajaba frenéticamente. Lunares con pelos le salpicaban la espalda, y una de esas bolitas —son como lunares inflados o bolitas de grasa bañadas en chocolate— que toda la vida me han llamado la atención de una manera que me provoca horror y ganas de tocar con el dedo: desde afuera parecen Choco Krispis humedecidos en leche. Con una camisa blanca estrujada en la mano que le cubría el pecho, el pelo alborotado, el maquillaje corrido y el pantalón a medio abotonar, María Dolores Del Río miraba con preocupación. Ella siempre traía a sus amantes al hotel: productores de cine y televisión, músicos, deportistas y conductores de noticieros. El doctor Díaz Grey estiró un dedo y pidió silencio; María Dolores del Río gritaba:
—Por favor, por favor, Pochito, le juro que no es verdad.
Díaz Grey sacó una pinza del botiquín.
—Yo le amo, Pochito —gritó María Dolores del Río Sucio de La Plata—. Yo le amo a usted.
Seguí empujándome por el ducto hasta llegar a la habitación más codiciada del hotel: la 374. Era la única que tenía cama de agua y un jacuzzi bajo la ventana que permitía mirar al exterior y un techo corredizo automático que, al apretar un botón, por yo no sabía qué oscuro y retorcido mecanismo dado que la habitación no quedaba en el último piso, podían verse la luna, el cielo y las estrellas.
En la cama de agua, una mujer apretaba el cuello de un hombre mientras se movía de adelante hacia atrás; lo hacía despacio, con los ojos cerrados. Después los abrió y miró al tipo a los ojos y empezó a ir más rápido. Y fuerte. Y apretando cada vez más la mano alrededor del cuello. Si seguía así, dentro de poco el doctor Díaz Grey iba a tener un paciente más. Pero entonces ella se detuvo. Soltó el cuello. Él la miró.
—Qué pasa —dijo.
Ella se levantó sin decir nada y fue hasta su cartera. Sacó un pañuelo de seda, se lo acercó a la nariz. Lo apretó contra su cara y se lo pasó de lado a lado de la boca. Después volvió a la cama y se lo pasó a él alrededor del cuello. Lo anudó. Se acomodó otra vez encima de él. Le sonrió desde la altura. Empezó a moverse de nuevo. Lentamente. Y ajustó con fuerza el nudo del pañuelo, agarrándolo con una mano mientras la cara del tipo iba poniéndose más y más roja y ella, sin dejar de moverse y con los dientes apretados, anunció:
—Ahora te voy a meter un dedo y vas a gritar como un puerco…
El tipo, con la cara roja hasta las orejas, asintió.
Va a ser una noche larga para Díaz Grey, pensé mientras me alejaba.
De repente el hotel empezó a temblar. El ducto de ventilación vibraba y parecía a punto de romperse. Agarré con fuerza la bolsa con insectos para Julio que guardaba en el bolsillo. Y efectivamente el ducto se rompió.
Y así fue como caí deslizándome con el trineo en la habitación de Norma Aleandro, una actriz de unos veinte centímetros a la que le gustaba ir a practicar en voz alta los textos antes de ir a los ensayos en el teatro que quedaba a pocas cuadras: todas estas cosas yo las veía y las entendía, no es que las recordaba, pero así funcionaba todo en el hotel alojamiento de mi infancia imaginaria.
Norma estaba maquillada y el sismo no le impidió seguir con su monólogo:
—Y yo, la más desconsolada e infeliz de las mujeres, que gusté algún día la miel de sus promesas suaves, veo ahora aquel noble y sublime entendimiento desacordado, como la campana sonora que se hiende.
Ni cuenta se dio de que yo estaba ahí hasta que me paré y me sacudí el polvo de la cabeza.
—Nene —dijo—. ¿Qué hacés aquí?
Ella hablaba como si fuera más grande de lo que era, y como si viviera un par de décadas atrás.
—Se está moviendo el hotel. Deben ser los vecinos —contesté.
—¿Los vecinos?
—Sí. Nos odian. Se quejan y empujan el hotel para derribarlo. Y eso que el hotel está insonorizado —dije—. No les pueden molestar los ruidos.
—Hipócritas, fariseos —dijo Norma—. Sucios de corazón. —Hizo una palmada que no entendí, se miró al espejo y de a poco su cara fue cambiando severidad por tragedia—. ¡Oh, cuánta, cuánta es mi desdicha, de haber visto lo que vi, para ver ahora lo que veo!
Se quedó mirándose en el espejo, que debía tener aumento, y vi cómo, de un momento a otro, su expresión volvió a ser la de siempre.
—Vení —dijo, ofreciéndome la mano—. Vamos a buscar a tu padre.
La tomé con cuidado de la mano y la llevé en la palma abierta, para que ella pudiera marcar el rumbo con el índice. Cuando le parecía que no le estaba haciendo caso, se ponía a dar saltos y zapateos que me hacían cosquillas, y aunque tenía que hacer fuerza para no rascarme y aplastarla sin querer, me divertía pensar en las líneas de la mano y el futuro que anticipan y la posibilidad de que Norma, pese a su minúsculo tamaño, estuviera cambiando mi vida con cada salto de protesta.
No hay comentarios:
Publicar un comentario