And so it goes

El departamento de Mariano quedaba a unas diez cuadras, al otro lado de la plaza Malvinas. La reunión era en el SUM del edificio, que no debía tener más de cuatro, cinco años de antigüedad; uno de esos edificios que se construyen después de derribar una casa de techos bajos y entrada por la cochera. Tadeo atendió el timbre, y no pareció darle mucha importancia a la respuesta de quién era: abrió y subí. Laura fue la primera en acercarse al pasillo cuando salí del ascensor. El vino ya le había manchado los labios.

—Hola, nene —dijo, y me saludó con un beso que cayó a medio centímetro (tal vez más, pero recordaría si hubiera sido menos) entre la mejilla y la boca. 

Tadeo apareció corriendo y le abrazó una pierna. Ella se agachó, su oreja a la altura del hijo, que susurró al oído, la boca apretada contra el lóbulo materno, algo que motivó que Laura señalara una puerta en el pasillo y le dijera andá, te espero, y el chico la mirara a ella, me mirara a mí, saludara con la mano, yo respondiera el saludo y por fin el chico entrara, supuse, al baño.

Laura se acercó un paso.

—Lo tuve que traer —dijo; podía sentir el olor a los cigarrillos que hasta entonces nunca le había visto fumar—. Me estoy separando, sabés.

—No sabía, no —contesté con la mirada hacia el frente, sin girar la cabeza para evitar cualquier roce accidental.

—El padre… —empezó a decir, pero enseguida negó con la cabeza, mordiéndose los labios; cuando volvió a hablar, el cambio de tema conllevó además un tono distinto, más agudo y forzado—: Viniste al final. ¿Qué pasó, te quedaste sin cumpleaños?

Sonreí con el cuello rígido, la mirada al frente y concentrada en un interruptor de la luz mientras me preguntaba cuándo y cómo podría abandonar la conversación sin que resultara demasiado brusco. Se oyó la cadena del baño. Dije:

—Voy a saludar al resto.

Y entré.

Cebrés, al fondo, fumaba contra una ventana; Mariano estaba en la parrilla, junto a Darío que iba y venía de la parrilla a la mesa. Entre los dos reconocí a Serafina, la hija de Mariano. La tenía vista del retrato en su escritorio. Llevaba un vestido cuadrillé azul, blanco y rojo, y una hebilla en el pelo y no se apartaba de al lado del padre. Sobre la mesa tres botellas de vino, dos abiertas. Saludé y me senté junto a Gustavo. Mariano, que se había puesto delantal, me dijo que si quería una copa Darío podía ir a buscar a su departamento («Nosotros tomamos en vaso, pero por ahí usted está acostumbrado a tomar en copa», dijo). Contesté que no hacía falta, agarré uno de los vasos de plástico esparcidos sobre la mesa que me sirvió para cambiar el insulto que omití por un trago de vino. Darío, junto a la parrilla, parecía encandilado por el fuego. Laura volvió con Tadeo; lo traía agarrado del cuello de la remera, lo retaba, le decía: «Después de cenar, en casa». Pero el chico se zafó de la madre y empezó a correr dando vueltas alrededor de la mesa con la mano apoyada contra la pared al grito de: «Quiero un heladito, quiero un heladito». Laura caminó hacia la ventana abierta, donde estaba Cebrés, y le pidió un cigarrillo. Tomé un trago. De fondo se oía música que para mí no era música. Tomé otro trago.

A la segunda vuelta olímpica del hijo de Laura, ella lo atrapó del cuello de la remera y le dijo:

—Basta. Tranquilizate.

Tadeo se había quedado quieto, la respiración entrecortada y la cara enrojecida mientras miraba a su madre, y decía:

—No.

—Tranquilo.

—No.

—Tranquilo.

—Quiero un heladito.

Se oyó un sonoro cachetazo que dejó a Tadeo paralizado; enseguida Laura le pidió perdón, se cubrió la cara con las manos y salió por el pasillo en dirección al baño.

—Ey, pibe.

Era Cebrés, que había presenciado todo a pasos de distancia; apoyó una mano en el hombro de Tadeo.

—Ahora viene tu mamá, no te preocupes —dijo—. Pero antes, ¿vos sabés qué le dijo la cereza al espejo?

Tadeo alzó la cabeza, se quedó pensando con cierta desconfianza; pero antes de que arriesgara una respuesta, alguien tocó el timbre y Tadeo salió corriendo, y pese a que nunca llegó a oír el remate del chiste, la promesa de su existencia bastó para cumplir el propósito de distracción.

Mariano sacó la carne de la parrilla y la pasó a una tabla de madera, empezó a cortarla mientras la hija seguía atentamente cada uno de sus movimientos con la mirada. Apenas se oyó a  Dana, que acababa de cruzar la puerta, decir: «Hm, qué rico olorcito», Tadeo pasó corriendo por el costado y Mariano llamó a Darío y le pidió (o le ordenó) que acomodara la tabla con lomitos cortados en la mesa, junto a la bandeja del pan. Se sacó el delantal, levantó su camisa —blanca, estampada con cientos de minúsculos pájaros amarillos, probablemente la camisa más espantosa que vi en mi vida— del respaldo de una silla, la abotonó sobre la remera gris y acomodó el faldón dentro del pantalón. Recién en ese momento me di cuenta de que tenía la espalda más angosta que las caderas. Laura se sentó junto a Tadeo; le apoyó una mano sobre el pecho, le corrió el pelo de la frente: tenía la cara roja y transpirada. La hija de Mariano llamó al padre tirándole de la camisa, que le sacó de adentro del pantalón. Mariano se agachó para oírla, pero ella habló en voz alta, o al menos lo suficientemente alta para que yo pudiera oírla. Una voz lenta, cuidadosa, una voz que conocía el silencio, me pareció, y que podía interrumpir su mutismo para decir: «¿Y mamá?».

Mariano se dio vuelta, gritó que empezáramos. Cebrés extendió la mano y sacó un pan. Los demás se abalanzaron. «¿Para qué?», le dijo Mariano a la hija. «¿Dónde está?», dijo ella. Mariano se acuclilló hasta dejar su cara a la misma altura que la de su hija. «¿Por qué no vas a jugar con Tadeo?». «No», dijo la chica. Mariano miró a un costado, al piso; es curioso cómo lo que uno busca dentro parece que lo buscara afuera y viceversa. Levantó la vista y se quedó mirando el fuego.

«Mirá —dijo Mariano, que volvió a ponerse en cuclillas y giró a su hija en dirección al fuego de la parrilla—. Cuando yo era chico, a veces me quedaba mirando el fuego. Lo miraba un rato largo. Y de repente, sin que me diera cuenta cuándo, sentía que las personas que no estaban conmigo y yo quería que estuvieran, estaban ahí, conmigo. Aunque no pudiera tocarlas. Estaban conmigo y a la vez no, pero yo las podía sentir. Es la magia del fuego. Probá, acercáte. Pero no hay que acercarse mucho, porque eso es lo que pasa con la magia; si tratás de tocarla, se rompe el hechizo». Serafina guardó las manos en el bolsillo del vestido y se acercó al fuego. «Acordáte —dijo Mariano—, no hay que tocar». Debo decir que hasta entonces creí que era el único espectador de la secuencia: había murmullo alrededor. Pero la voz de Cebrés a mi derecha, esa voz robótica y ligeramente perversa de fumador empedernido, susurró en mi oído: 

—¿Te sorprendió la versión papá tierno?

Me di vuelta. 

—Un poco —admití. 

—Siempre dicen que nadie es lo que parece. Pero están equivocados —dijo Cebrés—. Todo el mundo es lo que parece. Pero nadie es solamente lo que parece. Ahora pasáme una servilleta, hacéme el favor. 

Cenamos.

 

—Es el séptimo —avisó Cebrés después de levantar un último sanguchito—. Tres es el número mágico, pero siete es la divinidad. —Un par de bocados más tarde estrujó la servilleta, que dejó hecha un bollo sobre la mesa, sacó un cigarrillo y fue a pararse contra la ventana.

Mariano se puso de pie. Se había metido la camisa por adentro del pantalón, como en la oficina.

—En primer lugar —anunció—, quiero agradecerles por haber venido tan de improviso. Había pensado no hacer ningún festejo y aquí me ven, agradeciendo. Pero hay un asunto que nos atañe y consideré conveniente hablarlo fuera de la oficina. Hay quien tal vez haya oído algún rumor. —Pasó la mirada por todos mientras se arremangaba la camisa—. El lunes llegará una notificación. Han decidido abrir una investigación de sumario a partir de la denuncia de una excompañera. —Darío buscó inmediatamente a Laura con la mirada, ella le tapó un oído a Tadeo, que dormía con la cabeza apoyada sobre su regazo, y empezó a decir: ¿Mir…?—. Sí, compañeros, sí —respondió Mariano—, me refiero a Mirta.

Vibró el celular en mi bolsillo. Lo saqué: mensaje de Puli. Estaba guardándolo de nuevo cuando Serafina se paró al lado mío y me clavó un saludo en el pecho. 

—Hola —dijo, y se oyó el grito de Cebrés que preguntaba a quién había denunciado Mirta.

—Hola —dije, tratando de elevar la oreja izquierda para oír lo que decía Mariano, que quiso restarle dramatismo a la situación aclarando que se trataba de un trámite que buscaba determinar si había habido, por ejemplo, abuso de autoridad en nuestra oficina. Sentí que me tiraban del brazo.

—Hola —dijo Serafina con tono enojado, o más que enojado, reprensivo.

—Estoy tratando de escuchar —contesté.

Escondió las manos en los bolsillos del vestido. Bajó un poco la mirada, apenas lo suficiente para expresar su decepción.

—Qué pasa —dije—. Hola.

Ella levantó la cabeza. De fondo Cebrés gritó que el único que podía cometer abuso de autoridad era el jefe y Mariano respondió que no nos había convocado para hablar del sumario, que efectivamente se había iniciado en su contra, sino para hacernos saber que, en virtud de dicho sumario, nos citarían a todos a declarar. Serafina me miraba.

—Hola —dijo, inclinó la cabeza en un gesto que conjeturé cortés, y se quedó mirándome. Entendí que se trataba de un juego. Y que me estaba invitando a jugar.

—Hola —volví a decir, esta vez con cierta complicidad.

—Es la oportunidad de demostrar que somos un equipo —concluyó Mariano.

—Hola —dijo Serafina, ahora bajando la frente con timidez.

En ese momento noté que había dos planos que sucedían en simultáneo, que no se anulaban ni coexistían, sino que eran dos realidades distintas que ni siquiera daban la impresión de tocarse o habitar un mismo espacio (aunque la diferencia quizá tuviera más que ver con el tiempo): en una, las palabras que pronunciaban Mariano y los demás tenían un efecto, producían una respuesta, vehiculizaban un mensaje; en la otra no significaban nada, eran ruido que se desvanecía, tan poco era lo que hacía falta decir en esa otra realidad, tan dicho estaba ya, que una sola palabra parecía suficiente para abarcar todas las maneras de decirlo.

—Hola —dije.

Serafina rio, tapándose la boca.

Darío se atragantó con un pedazo de pan que había aprovechado para comer pensando aliviado, quizá, que ya nada de lo que se hablaría en esa reunión tendría que ver con él. Su reacción no fue excepcional. A nadie le gustaba la idea de tener que ir a una oficina donde se trataban temas «serios» (básicamente la posibilidad de perder un trabajo que nadie perdía por razones de incompetencia, inoperancia, improductividad, ausencia o casi ninguna otra causa —en algunos casos ni siquiera con la muerte—), donde lo que uno dijera quedaría registrado con nombre propio y firmado y sellado en un legajo, donde cabía la posibilidad de que uno debiera dar cuenta, ser responsable por cualquier cosa que dijera. Es posible que ese disgusto se debiera, también, a que a nadie le gustaba aceptar que lo que ocurría en la oficina era muy «de verdad», o al menos tan «de verdad» como lo que ocurría después de salir a las dos de la tarde.

El teléfono volvió a vibrar.

—Hola —dijo Serafina, y salió corriendo.

—Un brindis por el equipo —dijo Mariano.

Todos alzaron sus vasos.

Cuando oí que empezaban a discutir de qué color era el pantalón de Mariano, me levanté de la silla, serví un vaso de vino y fui a pararme junto a Cebrés, en la ventana.

—¿Solamente por esto nos hizo venir? —le dije—. ¿Por algo que tranquilamente podría haber dicho en el trabajo?

Cebrés miraba a Mariano, que nos daba la espalda mientras juntaba el carbón con la pala.

—Nunca confíes en un tipo que tiene más cadera que espalda —dijo.

—Nunca confíes en un tipo que te invita a su cumpleaños —dije yo.

Cruzamos una mirada de perfil.

—Nunca confíes en un tipo que viene a tu cumpleaños —dijimos a la vez.

Tiró la ceniza por la ventana, hizo una mueca. Alguien le había dicho que Mariano se había separado hacía poco; que la esposa y la hija se habían vuelto a Pilar, o Vicente López. Que sólo tenía a la hija algunos fines de semana, y que siempre la rodeaba de gente para que no se sintiera sola (o porque no sabía qué hacer con ella). Mariano era de allá, trabajaba en una empresa de comunicación y marketing; su anterior jefe, cercano al gobernador electo, le había ofrecido el cargo de director. Por lo tanto, no conocía a nadie y estaba solo, y además, como cada vez que se acercaban las elecciones y más aún en vísperas de sumario, convenía tener al equipo contento. Unido.

—Estaría más contento separado —dije. Y al ver que él no decía nada, agregué—: ¿Vos nunca pensaste en irte?

Cebrés sonrió.

—Alguna vez —dijo—. Pero ahora, ya más cerca de los sesenta que de los cuarenta, adónde voy a ir. Además, acá tampoco estamos tan mal.

Negué con la cabeza.

—Vos todavía sos chico —siguió él, y me pareció que a medida que lo decía iba acercándose más a los sesenta—. Y por ahí te cuesta creerlo. Pero hay algo detrás de toda esa charla insustancial, de esos comentarios que pasan como pelusa por el aire… Algunos no lo ven, como vos, y se frustran. Es algo que no siempre está, sí, de acuerdo. Pero yo te aseguro que a veces, detrás de ese telón de trivialidad, hay como un acuerdo tácito, una complicidad implícita: nada importa realmente, la vida no tiene más significado que la vida misma, y si lo tiene, no podemos saberlo. Así que mejor hablemos de lo que podemos ver y tocar y oír. No creamos que profundizar es ir más lejos. A lo mejor no hay nada más profundo que el color del pantalón de Mariano o el vino en los labios de Laura. Así que miremos lo que podemos ver, hablemos de lo que podemos tocar. Y ya. Dejemos el tiempo de lado. Y si algún comentario al pasar descubre sin quererlo alguna verdad, dejemos que las miradas se crucen y las bocas sonrían leves, casi sin tristeza. Y cambiemos de tema —dijo eso último ya casi alejándose, acercándose a Laura, inclinándose para susurrarle algo al oído que hizo que Laura tuviera que ahogar una carcajada con la palma abierta de su mano, se apoyara contra él, se olvidara de lo que estaba pensando y sin saber del todo por qué yo me quedara negándome a aceptar una gran parte de lo que acababa de oír, hasta que entendí que Cebrés trataba de desdeñar un cuento en el que no podía dejar de creer. La vida.

Salí al pasillo. Miré el celular, el mensaje de Puli era de voz. Acerqué el celular al oído, pero me interrumpió Dana que dijo:

—Ya me voy yo.

Tadeo pasó corriendo, fue hasta el fondo y volvió a entrar. Dana esperó a que se perdiera en el ruido de la parrilla, los gritos de Cebrés, la música.

—Qué carita de preocupado —dijo—. A ver si te puedo hacer pensar en otra cosa. —Estiró la mano, me apretó las mejillas, acercó su boca a la mía—. Muá —dijo—. Y eso queda entre nosotros, compañerito de despacho.

Y se alejó en dirección al ascensor, moviendo, sin darse vuelta, los dedos de su mano derecha a modo de despedida.

El ascensor empezó a bajar.

Del piso 7 al 6.

Al 5.

Y antes de que llegara al 4 bajé corriendo por las escaleras. Hasta a mí me cuesta creer que todavía no sé por qué lo hice ni qué hubiera hecho si llegaba a tiempo.

Sin embargo, alcancé a ver el movimiento que hacía la puerta de entrada del edificio al cerrarse mientras Dana salía, y puesto que la entrada era vidriada, nada —insisto, nada— me impidió ver cómo rodeaba un auto negro con vidrios polarizados estacionado en doble fila y subía del lado del acompañante. Había dejado una estela dulzona en el aire. Pensé que si aquella fragancia hubiera podido hablar en aquel momento habría gritado en diminutivo: «¿Me van a dejar solita con él?».

Agité la mano en el aire para que, junto con Dana, se fuera también su aroma dulzón. Y quizá me engañe, pero yo creo que me descubrí al sentir alivio de que se hubiera ido sin mí. Tal vez sí haya llegado a tiempo.

Fui hasta la puerta, probé: abrió. Qué fácil irse así, sin más, pensé. Y tan difícil que parecía antes, antes de hacerlo, allá arriba con todos los demás, quise decir. Escuché el audio de Puli («Amigo, ¿qué hacés, vas a venir? Hoy, no sabés, Toni me dijo que hiciera lo que quisiera. O algo así, no sé. Creo que dijo eso. En realidad no le entendí bien. Porque lo dijo en el auto, mientras veníamos. Zoe manejaba, era el auto del padre, viste, la camioneta a decir verdad. Toni iba adelante, en el asiento del acompañante. Yo atrás, del lado suyo. Y me acerqué por el costado, viste, del lado de la ventanilla, para escuchar mejor. Y de pronto me di cuenta de que tenía un olor, riquísimo. No sé. Como a un mar verde, a un barco cruzando un mar verde, onda náutico, marino, pero verde, ¿entendés? O a esos perfumes verdes que usaba tu abuelo, ponele, ¿sabés cuáles digo? Entonces no le pude prestar mucha atención a lo que decía. Porque mientras lo olía me puse a pensar: seguro que se baña todos los días, qué champú usará. Esas cosas. Seguro que usa perfume. Cómo me gustaría tener un perfume. ¿Vos tenés perfume? Es lo mejor. Yo tenía, cuando era chico. Uno que me regaló mi tía, para mi cumpleaños, Paco Rabanne. Después nunca más. No sabés lo bien que olía, no te miento. Creo que voy a empezar a usar perfume. Me voy a comprar un perfume, un día de estos. Mañana voy a ir. O el lunes, no sé, cuando cobre. Es lo mejor. Un perfume verde. Paco Rabanne. Bueno, nada, te espero, abrazoo»).

Estaba a unas doce cuadras del antro donde tocaba Puli y me dieron ganas de ir despacio hacia allá, de aprovechar y tomar un poco de aire y silencio, de adentrarme en la ciudad nocturna. Es probable que haya llegado la hora de contar un poco más de aquellos paseos.

 

Una noche —no importa cuál, exactamente—, con poco o ningún deseo en mis bolsillos y nada de particular que me interesara durante el día, se me ocurrió salir a la calle y ver la otra parte de la ciudad. Esa, descubrí, sería mi manera de distraer la cabeza y estirar un poco las piernas. Desde entonces, cada vez que la boca se me quedaba sin gusto; cada vez que en mis ojos se formaba una espesa capa de costumbre; cada vez que me sorprendía deteniéndome, a pesar de mí mismo, en las fotos y publicaciones de personas que ignoraba o despreciaba, o sonriendo ante chistes que no me causaban gracia y, sobre todo, cada vez que me sentía a tal punto dominado por la angustia que debía acudir a un recóndito asidero de dignidad para no salir deliberadamente al balcón y atacar metódicamente los bebés y las mascotas de la gente, entonces comprendía que había llegado la hora de darme a la calle lo antes posible. Esos paseos eran, para mí, el sucedáneo de la botella y la farmacia. En un arrebatado gesto filosófico, el marinero Ismael se embarcó en un barco ballenero y salió a conocer la parte líquida del mundo; yo, tranquilamente, bajaba por el ascensor, abría la puerta del edificio y salía a ver la parte nocturna de la ciudad. A buscar un rastro al principio, sí, una especie de señal o encuentro imposible, pero después no, nada más que el hecho de andar por la ciudad nocturna. No había nada de asombroso en eso. Pocos lo saben, pero casi todos, no importa su modo de vivir, alimentan en un momento dado esos sentimientos que me inspiraba pasear sin rumbo, salir a la calle, sacudirme la voluntad y empezar a caminar y al llegar a una esquina doblar en la calle 17 porque 17 es un buen número (aunque no más que cualquier otro), hacia la izquierda porque el poco viento que hay sopla hacia allá, o porque una moto roja pasó en la dirección contraria, o simplemente hacerlo y seguir mirando sin prestar demasiada atención a lo que pueda ver y al llegar a otra esquina y cruzarme con la chica que por la tarde, en diagonal 74, vende pañuelitos descartables marca Achiss, saludarla sin querer y porque sí (¿por qué no?) doblar otra vez, hacia cualquier lado, en cualquier dirección encontrar una casa vieja, con la persiana a media altura y una luz cálida en su interior y sentir esa calidez de la luz sin detenerme, llevarla conmigo unos pasos y en algún momento, sin decidirlo realmente, sin considerarlo un hasta acá llegué, empezar a volver a casa.

No importaba la hora, en realidad, porque no se trataba de buscar diferencias (aunque encontrarlas pareciera inevitable).

Tampoco la distancia, el espacio o la duración (no podía olvidar que, como dice una canción que dicen los fugitivos, hoy en día las calles no están para andar soñando por ahí).

Lo que importaba, en fin, no consistía en la acumulación de una serie de circunstancias determinadas o en la brecha que podía abrir un encuentro imprevisto en la telaraña de mi cotidianeidad, sino en acompañar, hasta el final y sin apuro, el largo movimiento que demandaba aquel impulso antes de empezar a perderlo; un movimiento que salía de mí para dar un lento paseo alrededor que concluía, o parecía concluir (quién sabe ya) en su mismo lugar de origen: el mismo, sí, pero dado vuelta.

 

 

Al pasar por un kiosco, en un acto reflejo miré hacia el interior y la kiosquera se incorporó y se apuró a gritar:

—¡Feli! ¿Cómo andás?

Me detuve. Ella se levantó y caminó hasta la ventanilla por donde atendía a los clientes. La luz del negocio alcanzaba a iluminar una parte de la vereda, pero el farol de la calle estaba apagado. Claro que no era la primera vez que me confundían con otra persona; al igual que cualquiera, me han confundido con los sujetos más inverosímiles, a veces con una convicción tal que por un instante me distraía de mí, dejándome la duda de si no tenían razón ellos y el confundido era yo: como la sombra de Peter Pan, que se escapaba y él tenía que perseguir y coser a la suela de sus zapatos, así volaba en un segundo mi escurridiza identidad. Pensé en aclararle, pero ella ya se había acercado y abierto la ventanilla y no quise desilusionarla; después de todo, quién era yo para decirle que estaba equivocada. 

Por si acaso mantuve la distancia y me quedé en mitad de la vereda. 

—Hola —contesté—, todo bien ¿y vos?

Ella se asomó y miró a izquierda y derecha de la calle. Y enseguida, aunque con un tono distinto, dijo:

—Acá, aburrida. ¿Vos ya saliste?

—Sí, estaba volviendo. 

—¿Cómo estuvo hoy?

—Como siempre. ¿Acá?

—Lo mismo. ¿Vas a tomar el bondi?

—No, voy acá a unas cuadras. 

—Ah, ¿vas a salir?

—No creo.

Guiñó un ojo:

—Porque ya estás afuera, ¿no? 

—No sé —le dije.

Se quedó callada. Tuve la impresión de que iba a preguntar algo más, pero un auto se detuvo en la puerta. Bajó un tipo del lado del acompañante.

—Bueno, que estés bien —dijo ella—. Nos vemos.

—Vos también. Nos vemos.

Y seguí.

Y unas cuadras después, mientras doblaba y subía y cruzaba la plaza iluminada, mientras avanzaba por la rambla de la diagonal y doblaba a la derecha supe, tal como se saben esas cosas, que el tipo que acababa de bajar del auto era Feli. Y me imaginé la perplejidad de la kiosquera al tratar de entender qué acababa de pasar, quién era, por qué lo había hecho. Y me imaginé que se guardaría esa perplejidad para sí misma, no la compartiría con Feli ni con nadie (quizá porque no sabría cómo, pero yo supe que sería por otra razón) y se quedaría con ella durante el resto de la noche. Tal vez hasta le haría compañía. Tal vez hasta le daría miedo, ese miedo que está tan cerca de la desolación y es el santo patrono de la noche oscura del alma. Pero a mí me pareció que no. Me pareció que esa perplejidad sería su fantasma, que se escondería cuando viniera alguien y volvería a aparecer cuando estuviera sola. Y le contaría que hay otra ciudad allá en la noche; quizá la misma, dada vuelta. Y le contaría que en esa otra ciudad la vida es un abrir y cerrar, o una respiración que a veces puede dar tranquilidad. Y le hablaría de los murciélagos que sueñan en las cúpulas de la Catedral, en los taparrollos de las persianas. Y tal vez le contaría que nadie, nunca nadie en esa otra ciudad supo de qué carajo se reían las estrellas, y tal vez sonreiría al decir eso, o tal vez no, tal vez después habría silencio. Y tal vez la kiosquera, algún día, recordaría a aquel fantasma en el futuro, o tal vez no, tal vez lo olvidaría al día siguiente, o lo consideraría un sueño y nada más; tal vez ni siquiera le prestaría atención: eso ya no tiene importancia, pensé antes de entrar a aquel antro y pagar la entrada y caminar hasta la barra y saludar al pelado de gorra naranja y quedarme mirando el logo del águila (uno de esos logos encantadoramente incoherentes) de la cerrajería Guanzetti ya casi del todo descolorido, y pedir un fernet y decir:

—¿Qué hacés, Marc? ¿Te ascendieron?

Marc abrió la botella de fernet y sirvió hasta casi un cuarto del vaso en el que acababa de poner dos hielos.

—Qué onda, Fer. No, ojalá. En realidad me diagonalizaron —dijo, y extendió un brazo en diagonal a la puerta de entrada. Se dio vuelta para buscar la Coca-Cola.

—¿Lo viste a Puli?

—Sí, allá, al lado del escenario. Deben estar por arrancar. Cuando lo veas decile que si vuelve a tomar en el baño lo voy a tener que echar. 

Asentí, no  le di importancia: era historia repetida. Me pasó el vaso, rebalsado de espuma.

—Ah, ¿sabés a quién vi el otro día? —dijo.

Tomé un trago, de costado a la barra, y antes de que Marc pronunciara su nombre se abrió la puerta del bar y la vi aparecer y desaparecer. Sentí que me tocaban el hombro. Me di vuelta.

—Vení, amigo, acompañáme al baño —gritó Puli aunque la música no estaba muy alta.

—Creo que acabo de ver a Sofía —dije.

—¿Qué Sofía?

—Sofía.

—Imposible, no era ella —contestó él, tomándome del brazo—. Está viviendo en Francia, me contaron hace poco. Con un amigo.

Me detuve.

—Es gay, el amigo —aclaró.

Me dejé llevar. 

—Marc me dijo que la vio hace poco —dije.

—Debe ser una alucinación, de tanto usar esa gorra se le quedó sin aire la cabeza —gritó Puli, que pasó al reservado, o a ese cubículo donde estaba el inodoro y del que habían arrancado la puerta al que yo llamaba reservado—. El bachero consiguió —gritó desde adentro—. ¿Querés?

Dije que no. Lo oí aspirar. Y toser. Dos, tres veces. Supe que se enojaría, pero algo tenía que decirle.

—Che, ¿no deberías hacerte ver esa tos?

Salió. Como el espejo había quedado oculto detrás de un mural de calcomanías de bandas, marcas de ropa, ferias y fiestas, sacó el celular y se miró la cara desde distintos ángulos.

—Tranqui, amigo. Ya fui —dijo, acomodándose el pelo.

Entró un flaco, apoyó una mano sobre mi hombro mientras decía: «Con su permiso, chicos». Estiró el brazo, abrió la mano; Puli apoyó la suya sobre la mano abierta del flaco, que pasó al reservado.

—¿Y, qué te dijeron? —dije.

Se oyó cómo aspiraba el flaco que acababa de entrar. Puli sonrió. Señaló con el pulgar. El flaco salió. Metió la mano en el bolsillo de Puli. Le dio un beso en la mejilla, otro a mí. Y se fue.

—¿Amigo tuyo?

—Ese era el bachero —contestó—. Le hablé bastante de vos.

Abrió la canilla, se mojó las manos.

—Bueno, ¿y qué te dijeron? ¿Fuiste o no?

Se mojó la cara, el pelo. Cerró la canilla.

—Sí, fui hace como un mes. Malísimo.

—¿Qué te dijeron?

—Nada. Que tenía que dejar de hacer las únicas cuatro o cinco cosas que me gustan y hacerme unos estudios y qué sé yo. —Se incorporó (hasta entonces estaba encorvado, apoyado sobre la bacha)—. Pero ya te dije, sin amor no puedo. —Alguna vez me había dicho, a propósito de los discursos sobre quererse a uno mismo: «Todo bien, pero a mí no me sale. Y miráme, ¿quién me va a querer a mí? Alguien más loco que yo, nada más. Y que me acepte como soy, así, sin títulos. Difícil, ¿no?» —. Entonces volví a casa —siguió diciendo—. Y me acosté a dormir. Y tuve un sueño. —Desvió la mirada—. Estaba todo blanco, había mucho blanco. Luz. Por todos lados. Tenía que cubrirme los ojos. Viste que yo soy de la noche, como los murciélagos. A mí tanta luz me hace daño. Hasta que de pronto, no sé de dónde, una voz, la voz de mi tía, empezó a decir: «No tengas miedo. Ya morimos, pero acabamos de nacer». Y cuando me desperté, no sé, me sentí en paz. Y dije ya está. 

—¿Ya está qué?

Ladeó la cabeza. 

—Ya está, vamos; que me deben estar esperando. 

En el escenario los demás comprobaban instrumentos, amplificadores. Cada uno iba ocupando su lugar. Puli  subió y empezó a dar vueltas, a ir de una punta a la otra. Vi que le decía algo a Toni mientras afinaba la guitarra, Toni se encogió de hombros. Se acercó a Zoe, le habló al oído, ella negó con la cabeza. Miró a Ruido, que abrió las manos como diciendo: «No sé, nunca oí hablar de eso». Pensé que estaba nervioso. Asustado. Hasta que se agachó, le hizo un gesto a uno del público llevándose dedos índice y corazón a la boca y le pasaron un cigarrillo. Lo prendió.

—Hola, esto es Pringles en la luna —dijo por el micrófono—. Yo soy Puli.

Alguien me rozó. Al darme vuelta vi que la gente que estaba afuera había empezado a entrar. Enfilaban directo hacia la pista en busca de un lugar que enseguida debían adaptar a la llegada de los otros. La temperatura subió unos cuantos grados: todo el mundo tenía gotas en algún lugar del cuerpo, el pelo pegado a la frente y un vaso en la mano. Los grupos de tres, cuatro personas se codeaban sin querer, se pedían disculpas, volcaban cerveza en buzos y remeras, se miraban, se volvían a mirar, se decían cosas al oído; no hacía tanto había sido uno de ellos. Retrocedí unos pasos para que no me quemaran con la brasa de algún cigarrillo.

—Quiero dedicar esta canción a mi tía, que una vez me regaló un perfume verde —dijo Puli—. Paco Rabanne. Está muerta mi tía, pero en un sueño me contó que acaba de nacer. Por ahí escucha.

Nunca supe si la tía llegó a escucharlo, pero yo no, porque poco después de que Ruido entrechocara las baquetas de la batería sentí una vibración en el bolsillo, saqué el celular y leí un mensaje que provenía de un remitente desconocido, con la característica de otro país, escrito en imperativo: «Vení a la vereda». Y como firma un apóstrofe: «Dale, gordito pajero». Salí a la calle. Pero bajo aquellas luces cálidas, colgantes y de colores que iluminaban remeras sueltas, apretadas, estampadas con nombres, caras, marcas, dibujos, lisas y agujereadas y camisas que ya habían empezado a oler a humo y sudor y cerveza y fernet y demás perfumes no encontré ninguna que pudiera servir como pantalla donde proyectar la secuencia de imágenes que entonces se volvieron hacia mí, hasta que llegué a verla: apenas unos segundos en los que para mí transcurrió una tarde entera.

 

Cuando la conocí, unos cuatro años atrás, hacía ya dos que ella iba a clases de actuación. Más tarde decidió pasarse a dirección. Una tarde en su departamento, sentados ante la mesa rectangular, ella en el piso, yo en el sofá, cada uno con una taza de té (pese a que en esa época yo era un acérrimo defensor de la causa «café & cigarrillos» y la última vez que había tomado té había sido en la casa de mi abuela, a los ocho o nueve años, por insistencia suya para curarme el dolor de panza), dijo:

—La verdad es que me dan pudor los escenarios, no sé actuar. En realidad, siento que ya actúo todo el tiempo, es una redundancia. Como cuando te ponen una cámara y te piden que seas natural. Si pudieras hacerlo… La historia sin fin. Por eso me gusta dirigir. Pero me frustro. Y no sé, pienso, ¿y si en realidad no hace falta que haga nada y esto es sólo mi ego, que no se banca no ser especial?

Hubo un silencio muy breve que corté con una extraña observación:

—O al revés. Como dijo el profesor de guitarra de Puli —dije moviendo la mano derecha por el aire y tratando de recordar las palabras del profesor durante su primera y última clase—. Le estaba enseñando algo y no le salía, hasta que Puli se frustró y le dijo que ya estaba, que eso no era para él. Entonces el profesor le sacó la guitarra y le dijo: «Para ser bueno en algo, hay que bancarse ser malo… Si preferís ser un gordito pajero, andá a verme mañana que toco en un lugar que es un antro, después hay fiesta. Pero no me hagas perder el tiempo». Y lo echó.

Ella sonrió. 

—Parece un buen profesor.

Después miró adentro de la taza de té, que olía a canela, la apoyó en la mesa, se paró de un salto y pronunció su frase de cabecera:

—¿Vamos a caminar?

—¿Adónde?

—A cualquier lado, una vuelta a la manzana. Dale —dijo, sacudiéndome los hombros—, gordito pajero.

Se le escapó una risa tan infantil que llenó el aire de perfume, fue hasta el perchero y se puso mi buzo y desde afuera dijo que me esperaba en el ascensor.

Era diciembre, pero en la calle el viento soplaba fuerte y le tiraba la capucha del buzo contra la cabeza. Escuché que cantaba en voz baja. Nunca cantaba en voz alta delante de mí, cuando me veía se callaba, pero a veces había logrado ser sigiloso y me había quedado oculto, en silencio, escuchándola. (Podría decir: leyéndola). Cantaba, casi en un susurro, una canción de Yoko Ono, que en realidad era un poema de Christina Rossetti, que en castellano diría: «¿Quién ha visto el viento? Nadie, ni vos ni yo. Pero cuando los árboles inclinan sus copas, fue el viento que pasó». De repente se detuvo ante el palier de un edificio. La alcancé y me quedé parado al lado suyo, mirando a través del vidrio el árbol de Navidad que había al fondo de la entrada, contra la pared y al lado de un sillón, adornado con guirnaldas y lucecitas verdes, rojas, azules. Lo miramos hasta que ella salió corriendo, y la miré irse y vi cómo se alejaba con ella todo lo que tenía de especial aquel árbol de Navidad.

—¡Vení —me llamó—, acá hay otro!

 

La vi de perfil; llevaba un pantalón negro y una camisa blanca, holgada, el pelo largo, la frente despejada y la boca, sin pintar y contraída, al verme se estiró un poco hacia la izquierda: qué suerte, pensé, que a medida que los gestos se hacen más chicos se carguen de mayor significado.

—Hola. Te vi desde allá —dijo ella, y señaló la puerta del bar. La gente se apuraba a entrar.

Evidentemente aquella frase había quedado en la historia.

Dudé sobre cómo saludarla —un beso en la mejilla nos hubiera convertido en extraños—, así que me limité a levantar y bajar la palma abierta de la mano sin dejar de sonreír, pero apretando los labios.

Desde afuera apenas llegaban a oírse la guitarra distorsionada y la batería que se mezclaban con el ruido de algún auto, alguna moto. En la vereda habíamos quedado solos, salvo por un flaco que fumaba nerviosamente al lado de la puerta y movía una mano y las piernas mucho más rápido que la batería, al que reconocí como el bachero. Todavía sonaba el primer tema. En la plazoleta, al otro lado de la calle, un linyera (al que me pareció tener de algún lado pero recién supe de dónde horas más tarde) mecía un tacho de basura, un grupo de chicas compartía un porro y una botella de vino, un borracho dormía con los pies apoyados en el asiento de una moto encadenada a un poste de luz.

—Ahora vas a decirme que sería una buena pantalla.

—No —dijo, y sacó su tabaco y un filtro blanco que sostuvo entre los labios—. Ahora voy a pedirte fuego.

—Qué pasó, chica Zippo —dije.

Ella se sacó el filtro de los labios, lo puso en el papel con tabaco. Levantó la mirada.

—El tiempo pasó.

El tono de voz estaba tan desprovisto de desafío o provocación que lamenté profundamente no llevar todavía esa vieja caja de fósforos en el bolsillo, hasta que el brazo del bachero apareció entre los dos: en la mano sostenía un pequeño Bic negro que Sofía aceptó y, tras prender el pucho, agradeció y volvió a dejar en la mano del bachero, que se dio vuelta y entró al bar como si esa breve y discreta intervención hubiera sido el único propósito que lo había retenido hasta ese momento en la vereda; le deseé lo mejor.

La puerta del bar había quedado entreabierta, llegaban a oírse los golpes de la batería, el zumbido del bajo, la guitarra, un grito desafinado de Puli. Acababa de empezar el segundo tema y tuve la súbita impresión de que todo se reducía a una sola pregunta. Alguien cerró la puerta desde adentro. La regla indicaba que debía entrar. Que no debía perderme el primer y posiblemente último recital de Puli (dada su biografía, creo que le gustaba un poco eso de primero y último, debut y despedida). Pero eso es lo que ella constituía para una persona tan reglada como yo: una excepción. Lástima que siempre creí que las excepciones desmienten la regla. Y desafinar puede ser, a veces, otra forma de afinar.

—¿Vamos a dar una vuelta? —dije—. Hay un lugar que quiero que veas.

 

La noche estaba llena de interrupciones (bocinas, música fuerte, gritos) que funcionaban como un doble fondo para aislar su centro o su fin, la ciudad se parecía mucho a la que podía ver durante el día, con otra ropa y maquillaje pero la misma cara; el golpe de las suelas contra la vereda y la propia respiración, ligeramente desacompasada, conspiraban para que mi cabeza no se fuera del presente. Casi no hablamos hasta llegar al Archivo.

Al verme golpear la puerta, ella dijo:

—Esto ya es mucho hasta para vos.

—Esperá —dije—. Tiene que estar abierto, tiene que haber alguien.

Golpeé otra vez.

Estaba negándome a desistir cuando se abrió la puerta y apareció Ada K. La miró a Sofía, después a mí.

Estaba de civil, quiero decir, sin su guardapolvo. Pregunté por Escobalde.

—Le gusta barrer de noche —dijo como toda explicación.

La luz del Archivo Municipal de Ciertas Cosas Perdidas desde 1984 estaba encendida. Pensé que la habíamos interrumpido, o despertado, pero Ada K. dijo que, si la necesitábamos, estaría en su despacho. «Ahí en el pasillo, vos ya lo viste», aclaró mirándome.

Asentí. Cuando nos quedamos solos, Sofía preguntó dónde estábamos.

—Esto se parece un poco a…

—Sí, ya sé. Al bar más lindo del mundo, que por cierto ahora es una verdulería. Vení —dije, llevándola hasta el cajón que correspondía a su apellido. Pasé fichas pero no encontré las suyas, así que trasladé la búsqueda al cajón de al lado hasta encontrar la ficha del Zippo azul—. Mirá.

Ella frunció el ceño.

—Qué es esto —dijo, asomándose.

Me alejé; no quise intervenir más de la cuenta, pero me guardé el dibujo del Zippo azul en el bolsillo.

—Elegí una —dije—. O dos —me corregí, al notarme un poco imperativo—. Las que quieras.

Me había alejado pero no tanto como para no volver a sentir, después de casi dos años, aquel olor familiar, aquella mezcla de lavanda y talco en el aire. Conociéndola, probablemente se hubiera sentido herida en su orgullo si se lo decía, porque más probablemente estuviera usando algún perfume que le había costado una porción considerable de sueldo o ahorros (los perfumes chinos con olor a anís no eran perfumes, sino divertimentos) y que debía haber elegido después de investigar y probar otros treinta o cuarenta y al que, si yo le decía a qué me hacía acordar, le habría arruinado para siempre; entendí que tal como con esos gestos o expresiones de alguien que, si uno le menciona o hace notar, aunque sea con afecto, arrobo o admiración, lo vuelve consciente y deja de hacerlas, era una de esas cosas que debía disfrutar en silencio. Ella cerró el cajón, se dio vuelta.

—Listo —dijo. 

Qué olor tan raro, pensé. Rarísimo. Nunca más había vuelto a olerlo hasta ahora y volví a sentir, como antes, el impulso de hundir la nariz en su cuero cabelludo, o donde fuera que hubiera más de ese olor; me acordé de Puli; a lo mejor fuéramos más parecidos de lo que creía, y la única o fundamental diferencia entre nosotros era que él no podía quedarse en ningún lugar y se iba, a cualquier lado, mientras yo no podía o no sabía cómo o adónde ir y me quedaba, y a la vez, ahí donde me quedaba todo el tiempo estaba yéndome en busca de lo que no podía encontrar y él, en su fuga interminable, completamente inmerso en el presente; esas, entendí, eran nuestras contradicciones.

—Qué, qué pasa.

—Nada —contesté—, vení, vamos.

La guie por el pasillo; la puerta del despacho de Ada K. estaba entreabierta, salía una luz cálida. Traté de aguzar el oído al pasar por delante, pero no llegué a oír nada. Cuando nos vio entrar al depósito, Escobalde dejó el escobillón contra la pared y fue a sentarse al otro lado del mostrador. Y recién entonces, increíblemente, se me ocurrió una idea.

—Ya vengo —dije. Y volví corriendo al Archivo Municipal de Ciertas Cosas Perdidas desde 1984, pasé frenéticamente las fichas de mi cajón hasta dar, recién a lo último —se ve que funcionaba bien el sistema de reordenamiento interno— con la ficha del llavero de damasco.

De vuelta en el depósito, encontré a Sofía parada en la puerta del cuarto; sostenía una bolsa Ziploc donde llegaba a verse un viejo jardinero de jean que reconocí al instante.

La miré inquisitivo.

Ella asintió.

—No sé si me gustó esto —dijo.

—Esperá —contesté—, quiero ver una cosa, después nos vamos.

Le di la ficha a Escobalde. Sofía se acercó, dejó la bolsa con el jardinero de jean en el mostrador. Me dio la sensación de que se había ido lejos. Y que, paradójicamente, ese lugar al que se había alejado quedaba más cerca de mí: estiré la mano para acomodarle un mechón de pelo. Ella se quedó inmóvil, paralizada.

Se oyó el ascensor; Escobalde avanzó hacia el mostrador. Dejó la bolsa con el llavero, se llevó la que había dejado Sofía.

—Vení —le dije a ella—. Si querés, vemos esto y nos vamos. Pero quiero ver si puedo arreglar algo.

—¿Qué?

—Algo. Una cosa.

—¿No me vas a decir?

—Es que… —dije—. No sé. —Lo pensé un segundo, tal vez pudiera explicarlo de alguna manera—. Es como cuando se rompe algo —dije, sin estar muy seguro de la analogía pero ya había empezado y no iba a retroceder—. Pero no que acaba de romperse, sino que hace rato que viene rompiéndose. Por el uso, el tiempo, lo que sea. Se desgasta. Se desajusta. Y un día deja de andar. Y entonces, al revisarlo, ves que es algo que podés arreglar. De alguna forma más o menos precaria, pero sin necesidad de llamar a nadie, sin que nadie te ayude. Y lo arreglás, y parece funcionar. Pero en el fondo vos sabés que no, que no lo resolviste. Y que en algún momento va a volver a romperse. A lo que voy, es a que siento que hace rato, años, que vivo así. Y de que trato de convencerme de que no me importa. Y es mentira. Y me cansé. Y me gustaría arreglar una cosa, aunque fuera una sola cosa. Y para eso, creo que necesito tu ayuda. Vení.

Entré al cuarto después de ella, apoyé la bolsa con el llavero entre los dos. Y esperamos, callados, hasta que se cerró la puerta.

 

Ella da un puñetazo contra la mesa y caen los jazmines al piso. El agua del florero impregna el aire con su olor y los dos, yo de pie, ella sentada, miramos los vidrios rotos y las flores y el agua por el suelo, la vemos a ella y a mí que digo:

—No tiene importancia.

Ella se queda callada.

—No pasa nada —insisto, y levanto la mirada del piso y agrego—: Volvamos a lo que estábamos hablando.

Ella me busca los ojos. Giro la cabeza y llego al balcón esquivando vidrios, agua, flores. Me dejo pasar, aunque no pueda verme.

Prendo un cigarrillo.

—Yo creo que se puede arreglar —digo.

—¿Qué pensás que se puede arreglar? —contesta—. ¿Qué es lo que hay que arreglar? Decíme, muero por saberlo —dice ella dramática, quizá demasiado.

Se lo digo.

—No estoy actuando —dice, y sus ojos reflejan algo del brillo de las luces del techo.

El cambio en el color de su nariz destruye todo artificio. Paso una mano por mi cabeza como si tuviera que hacer fuerza para levantar los ojos y mirarla, y rápido busco algún lugar del sofá a menor altura que esos ojos que me siguen fijos, húmedos. Lo veo todo, ella mira sin expresión.

—Vos no eras así —dice, y niega con la cabeza como diciendo: «Eso no es lo que firmé»—. ¿Qué te pasó?

La miro: ella está compenetrada con la escena. «Esto no siempre es así —le cuento–, a veces lo ves de afuera, pero a veces es como si lo revivieras, como un sueño». Ella asiente, no deja de mirar.

Tengo la espalda apoyada contra el marco de la puerta ventana, y ahí me quedo, callado.

—Te buscaste un laburo para que pudiéramos irnos a vivir juntos y ahora odiás tu trabajo y te enojás conmigo —sigue ella.

—Eso no es cierto —digo.

—Sí, me echás la culpa. Pensás que si estuvieras solo no te habría pasado nada de eso. Si no estuvieras conmigo, no habrías entrado a trabajar ahí…

—No pienso eso —la interrumpo.

—¿Y qué pensás? Decíme algo. Te quedás callado y yo tengo que hablar todo y suponer todo porque vos nunca decís nada.

Me tomo un tiempo para ordenar las ideas, o un par de ideas para ordenar el tiempo, para ordenar en palabras lo que pienso. Doy una última pitada, apago el cigarrillo en el cenicero y vuelvo a entrar.

—¿Ves? No decís nada.

Piso un vidrio que no llega a traspasar la suela de la zapatilla.

—Tenés razón —digo—. No hay nada que arreglar.

Ella da otro puñetazo, pero los libros que estaban sobre la mesa apenas se sobresaltan.

—¿Yo soy así de violenta? —escucho a un costado.

—No —le contesto en un susurro, aunque sé que no podemos oírnos—. Mucho peor.

Camino hasta el mueble donde está la bandeja y un par de vinilos apilados encima, además del cable que conecta el celular con el amplificador. Pauso la música. Vuelvo y me siento en la otra punta del sofá.

—No entiendo cómo podés ser tan frío —dice ella—. ¿No tenés nada para decir?

Esa presión por decir algo cuando no sé qué quiero decir, menos aún lo que siento o pienso, sólo sirve para sacarme de la situación y que quiera alejarme todavía más, compruebo al verme ahí sentado, sin mirarla.

Ella se levanta y se encierra en el baño; sale del baño.

—Esto no tiene sentido —dice—. ¿Para qué estirarlo más? Ya está. No tenés ninguna responsabilidad, si eso es lo que te preocupa. Te libero. Andáte. No tiene sentido —y vuelve a encerrarse en el baño.

Voy y golpeo la puerta. No responde. Insisto. Le digo que, por si no lo recuerda, ahora vivimos juntos. Y que antes de eso, ese era mi departamento. No responde. Amenazo con tirar la puerta abajo. Tampoco hay respuesta. Golpeo otra vez, me canso y empiezo a llamarla.

—Andáte —dice—. ¿Qué querés?

—Abrí.

Apoyo la cabeza contra la puerta. No se oye nada.

—Tengo que ir al baño —miento.

Ella abre la puerta, que se golpea contra la pared («ah, soy una loca», escucho al costado), y vuelve al sofá. Vuelvo a sentarme en la otra punta. Y quedamos en la misma situación de antes, pero ahora hay algo distinto. Lo noto cuando ella se levanta y va hasta el microondas y saca la almohada de lavanda que siempre deja ahí, olvidada. Se acurruca contra una punta del sofá y aprieta la almohada contra el pecho. La abraza. La miro en el balcón: su nariz cambió de color, las pupilas brillan.

Vuelvo a levantarme. Busco los cigarrillos y me acerco nuevamente a la mesa donde está el equipo de música. Pongo una canción.

—Este tema me hace acordar a Puli tocándolo toda la tarde en la guitarra, mirándola a Jimena —dice ella.

—Sí, me acuerdo.

—La miraba a los ojos y cantaba este tema como poseído —agrega ella—. Daba miedo.

Después de que Jimena lo dejara, Puli había pasado a un triángulo que podría llamar «desamoroso» con el alcohol y los antidepresivos.

—¿Cómo está Puli?

—Bien, ya está bien —digo, sin aclarar que cambió aquel triángulo por una relación monogámica con una compañera no mucho más saludable.

En el último tiempo Puli había empezado a desconfiar de Jimena, me acuerdo. Una vez en que ella se había ido de vacaciones con la madre le dejaron las llaves de la casa para que le diera de comer a las mascotas: un gato y una tortuga, si recuerdo bien. Eso fue casi a lo último. El fin de semana Puli le escribió a un chico que conocía y fueron a lo de Jimena. Tomaron cerveza. Escucharon música. Eventualmente se besaron. Entonces Puli se alejó de él —me acuerdo el momento en que me lo contó, y que entonces me sorprendió que no recreara el movimiento como solía hacer cuando contaba algo—, subió el volumen de la música y prendió un cigarrillo. (Desde esa época había adoptado la manera de fumar que lo acompañaría los próximos años, consistente en dar cuatro o cinco pitadas nerviosas y fuertes, una atrás de la otra, quemando rápidamente el cigarrillo, el cual pasaba a olvidar en el cenicero para a los pocos segundos prenderse otro.) Lo dejó por la mitad. Se acercó de nuevo y le agarró la mano. Vení, le dijo. Y lo llevó a la habitación de Jimena.

—Vení. Dame un beso —dice ella.

Me quedo parado. La miro.

—¿Te enojaste? —dice—. Vení acá.

Se levanta y quiere abrazarme.

—¿Querés saber qué fue lo que me pasó? —digo, alejándola.

Ella asiente. Me pregunta: «¿Esto fue así? Yo no me acuerdo».

—Cuando pienso en los recuerdos —digo—, cuando los veo, es como si pertenecieran a otra persona, alguien que alguna vez fui yo. Como si estuviera mirando los recuerdos desde afuera, tras un cristal, en la calle; la cara contra el vidrio siento, la calle vacía, y del otro lado un recuerdo feliz que ya no me pertenece.

Ella pasa una mano por mi mejilla.

Y al principio dudo, pero no, claro que no se burla: ella no cambió tanto.

Pienso, y me veo pensarlo, sé que lo pienso, que ahora se va a acercar otra vez. Y que si hace eso no me va a quedar otra opción que salir por la puerta de inmediato. 

Pero ella no se acerca a mí, sino al escritorio. Busca en el celular y la música empieza a salir por los parlantes. ¿Por los parlantes? No, esa música viene de otro lado. Ni siquiera es música. Es otra cosa. Una mano tendida en un cuarto a oscuras, cerca de la puerta: por acá, puedo oírla decir, todavía está abierto. Todavía podés volver.

—Cómo se hace para arreglarlo —digo.

—Se rompe, se barre y se junta, ¿no me viste? Después se pega, o se tira —dice mientras barre vidrios rotos con el escobillón.

—Sí, es fácil decirlo así. Pero cómo.

Ella se acerca: los veinte centímetros de diferencia entre ambos no son obstáculo para lo que va a hacer; le alcanza con estirar el brazo con la mano abierta para darme de lleno, un cachetazo no tan suave en la mandíbula.

—¿Qué hacés, loca?

—Ojalá alguien hiciera lo mismo por mí cada vez que estoy pensando de más —dice, y se aleja satisfecha. «Ah, eso estuvo bien», escucho al lado. Pero no quiero dejar de mirar la escena.

Ella tira los vidrios a la basura, indiferente.

Pienso que nadie más que ella podría haber hecho eso. Y me quedo mirándola, sabiéndola al lado mío. ¿Qué verá ella al ver esto?, me pregunto. Ahora lava los platos y los vasos en la bacha. Flexiona la pierna izquierda, apoya la planta del pie sobre la rodilla derecha, como un flamenco. Oigo su voz, cómo tararea la canción. Y pienso que tal vez en ese momento todo habría tenido arreglo.

Pero no, sé que no; nada de aquello servía para componer lo que había empezado a descomponerse.

Servía, quizá, para disminuir la velocidad.

Pero no para revertir el sentido.

«Las relaciones son como un tiburón —me acuerdo que ella dijo una vez, citando un diálogo de Annie Hall, una de esas películas a las que acudía ciertos domingos, intuyo, para no tirar todo lo que tenía a mano por el balcón—. Tienen que moverse todo el tiempo para adelante o se mueren». Pero aunque los dos supiéramos lo que iba a ocurrir, ya no lográbamos avanzar. Lo veía. Y así girábamos en falso, suspendidos. Salíamos al balcón, fumábamos, nos encerrábamos y volvíamos a salir, tirábamos flores y levantábamos vidrios rotos del piso, nos abrazábamos y comíamos y tomábamos vino y nos íbamos a dormir y así pasaban los días. Tal vez podríamos haber seguido así indefinidamente. Pero una mañana, me acuerdo, mientras estaba en la oficina, recibí un mensaje que decía: «No nos engañemos más. El tiburón se murió». Pensé que se acercaba una discusión de horas, un cruce febril de reproches, dudas, hipocresías, miedos. Estaba cansado. Y eso respondí: «Hacé lo que tengas que hacer y dejáme tranquilo». Más tarde, cuando intenté llamarla, descubrí que me había bloqueado. Y al volver del trabajo vi que se había llevado su ropa y las pocas cosas que había acomodado entre los estantes de mi biblioteca: una taza de porcelana con una rosa de la casa de su abuela, una escultura de cerámica que no pretendía ser nada en concreto; y la almohada de lavanda olvidada en el microondas.

«Si alguna vez nos separamos —había dicho una tarde, mucho tiempo atrás, acostados en la cama (si cierro los ojos puedo ver la remera azul que sacaba de entre las mías y usaba para dormir), mirando el techo—, voy a desaparecer y nunca más vas a saber de mí. Nunca más vas a volver a verme». «Si quiero te voy a encontrar», había dicho yo. Ella había negado con la cabeza. «No. Yo puedo desaparecer. Y puedo hacerlo tan bien que algún día te vas a preguntar si realmente existí, y no vas a estar seguro de la verdad».

Me doy vuelta para verla de frente, apoyada en la baranda del balcón. Le pregunto si se acuerda de ese mensaje, y por qué nunca más volvimos a hablar.

—Porque era la única manera —contesta.

Pero insisto. Ahora que no importa, decíme la verdad, digo.

—Vos siempre igual —dice—. Pensás que la verdad puede tener nombre, una forma determinada que yo podría descubrir con una palabra y dártela para que la encuentres siempre en el mismo lugar. Y así quedarte tranquilo. Una palabra como paraguas, por ejemplo. Pero la verdad es la lluvia que moja al paraguas, y sobre todo el viento que sopla y lo da vuelta y se lo lleva antes de que puedas darte cuenta. Y te moja.

Asiento, sonrío apenas.

—No sé si es verdad lo que decís —digo—, pero siempre me gustaron tus metáforas.

Ella no devuelve la gentileza.

—Mirá —dice y me señala adentro, sentado en el sofá—. Ya estás mirando el celular. Ya te olvidaste de lo que acabás de decir, te olvidaste de todo. Ya ni siquiera estás ahí. Andá a saber qué mirás, a quién le escribís, a quién buscás. Y aunque yo no pueda verte, o vos creas que no puedo verte, me doy cuenta de que no estás más, de que te fuiste no sé a dónde y me dejaste ahí, sola.

—Si le estoy escribiendo a alguien, debe ser alguien del trabajo —digo, y me calle porque me doy cuenta de que llegó el turno de su versión.

—Te pasó lo que nos parecía lo peor que podía pasarle a alguien, ¿te acordás? Vos ibas a hacer cosas, querías hacer cosas. Y dijiste, primero hago esto, primero trabajo, después lo hago. Y empezaste a esperar. A esperar a que pasara algo que te permitiera hacer lo otro, como si necesitaras una habilitación. Y te volviste una persona seria —dice—. Lo que pasó es que te escapabas todo el tiempo. Como si fuera yo la que quería encerrarte y no vos y la vida que vivías y no querías vivir pero no te animabas a cambiar. El trabajo ese que te conseguiste. Y me echabas la culpa a mí, pero en realidad tenías tanto miedo de equivocarte que te volviste un cagón. Eso pasó. Y yo no podía quedarme ahí, sola, esperando a ver si algún día se te ocurría volver. ¿Qué iba a hacer? Así que me fui yo también.

Me cuesta creer del todo su versión, quiero decir, me disgusta un poco.

—Pero no fue tan así como vos te acordás —digo.

—No importa —dice—. Esto tampoco fue así como lo ves, ¿no te das cuenta? No importa eso.

—Y qué es lo que importa.

Ella se encoge de hombros.

—Para mí lo que importa no tiene importancia.

—¿Y eso qué se supone que es —digo—, un epigrama?

—No. Lo que quiero decir es que no es algo que esté afuera. Lo que importa depende de vos. Y vos lo dejás ahí, en lo que te importa. Pero si no te importa nada, no dejás nada. ¿Qué te pensás que es esto, si no? Estas cosas son cosas a las que les diste importancia, y eso es lo que encontrás, lo que te devuelven.

Me quedo un rato procesando lo que acabo de escuchar, me distraigo mirando cómo en el interior del departamento ella camina hasta el escritorio, levanta el llavero con forma de damasco, camina hasta el balcón y lo arroja con todas sus fuerzas.

—¿Se puede saber qué es lo que acabás de hacer? —digo, sentado en el sofá.

—Lo que acabás de ver —contesta ella, que vuelve a entrar; oigo una risa por lo bajo. Y que ella, adentro, acaba de poner una canción.

—Suficiente —digo—. Vamos a otro lado, salgamos de acá.

—¿Adónde querés ir?

Le digo que no sé, pero que salgamos. Ella frunce el ceño, parece pensar un segundo, dudar hasta que dice: «Bueno, pero antes vení». Y estira los brazos, me agarra de las manos, apoya la cabeza en mi hombro y nos movemos de acuerdo al vaivén de la música que sale de adentro mientras aprovecho para hundir la nariz en su pelo. Tengo que inclinar el cuello, adoptar una posición bastante incómoda, decir: «Es increíble que con este tamaño ocupes tanto espacio en mi cabeza». Y sin dejar de moverse, poco antes de que termine la canción, ella contesta: «Ocupo menos espacio yo que mi fantasma». Se aparta y sonríe muy levemente, casi sin tristeza, y dice «Ahora sí, ya podemos ir», y salimos, dejándonos atrás.

Bajamos por el ascensor. Ninguno de los dos tiene llave, por supuesto. Pero abajo está el encargado, que abre al verla llegar. Eso es extraño, pienso.

Caminamos por la ciudad nocturna.

—Así que te fuiste a Francia —digo—. Qué elegante.

—Sí.

—Son muy sucios los franceses, ¿sabías? No se bañan, ni usan desodorante. Se ponen talco para no ducharse.

—Yo vivo en el campo. Y además…

—¿Qué?

—No hablemos de eso.

—¿Y de qué hablamos?

—¿Viste el murciélago que pasó? Dicen que son ciegos, pero en realidad ven. Sombras. Y que de día, colgados boca abajo, se cantan unos a otros mientras duermen, sueñan. Para los demás, para nuestros oídos, suenan como chillidos, pero en realidad cantan y se arrullan. ¿No es hermoso?

—Sí. Siempre los veo desde mi balcón. De día duermen en la Catedral y de noche salen a dar vueltas por ahí.

—Como vos.

—Ya no. Pero si con dormir te referís a deprimirse en el trabajo, sí.

—No hablemos de eso.

—¿Y de qué hablamos?

—No sé.

—Bueno. ¿Qué hacés acá?

—¿Acá?

—¿Por qué viniste?

—Vine.

—¿Una última vez?

—No sé. Por ahora estoy acá.

—Detesto las últimas veces. Las primeras también, y lo trágico es que por la misma razón.

—Vine.

—¿Y cómo sabías lo de esta noche, que tocaba Puli?

—Me contó Marc. Le escribí.

—¿Preferís hablar con él y no conmigo?

—No hablemos de eso.

—¿Y de qué hablamos?

—No sé. De otra cosa.

—¿De qué?

—De…

—¿Qué?

—No sé. Me parece que no quiero hablar de nada. Me parece que me cansé de hablar.

—¿Por?

—Porque no quiero contarte nada, ni quiero que vos me cuentes a mí. Porque si hablamos de otras cosas me voy a poner triste.

—Bueno.

—¿Podemos no hablar por un rato?

—¿Y qué hacemos?

—Caminar. Caminemos en silencio.

—Puedo hacer eso.

—En silencio también quiere decir sin palabras en la cabeza.

—Eso ya es más difícil.

—A partir de ahora. No más palabras.

—Bueno. No más palabras.

—Listo, no más palabras.

—A partir de ahora.

—Ya.

Bordeamos una plaza, seguimos por la diagonal. Subimos a la rambla. 

Por momentos puedo reconocer su olor en el aire. Si en cada casa podemos identificar un olor que le es propio, supongo que ella fue como una casa para mí. La miro: ella mira a otro lado, los árboles, las luces del alumbrado público se reflejan en sus ojos oscuros. Vuelvo la vista al frente. Cruzamos a plaza Moreno. Señalo un tilo.

—Sí —dice—. Y mirá —sigue y noto que mira la copa del árbol, cómo se inclina—. El viento.

La escucho cantar en voz baja:

 

but when the trees bow down their heads

the wind is passing by…

 

El árbol deja de moverse.

—Y pasó —dice.

—Como el tiempo —digo sólo para provocarla.

Pero en vez de responder, ella inhala con fuerza. Retiene el aire y, junto con él, las palabras que no me deja oír. Exhala lentamente. Y dice:

—Siempre está. Pasa por nosotros cada vez que respiramos.

Inhalo.

—Más fuerte —dice.

Inhalo más. Cuando ya no entra más aire, lo retengo. Hasta que no puedo retenerlo más y lo suelto, soplando. Ella sonríe.

—Por eso vine  —dice—. Porque ya no podía retenerlo más. Y creo que vos tampoco. Porque para que entre el viento, hay que dejarlo ir. Pero era mejor sin hablar. A menos que quieras hablar.

Niego con la cabeza.

—Caminemos, entonces.

Distingo en la vereda de enfrente a la vieja que, sobre una lámina de cartón, mira las estrellas; no puedo oírla. Pero ahora, al ver el cielo estrellado arriba y las luces de la ciudad abajo, más cerca de mí, pienso que si es verdad que el resto de lo que está ahí, más arriba, las estrellas y lo que sea, se ríen al vernos, lo hacen con el orgullo y el afecto de algunos padres al descubrir rasgos y gestos propios en los de sus hijos. Me distraigo un rato mirando las cúpulas de la Catedral. Me pregunto por dónde andará el murciélago que se metió una noche en nuestro cuarto y durmió bajo la mesa de luz. Cuando me doy vuelta para decírselo, veo que ella no está, se fue, no la vi; apenas queda un rastro de olor a perfume chino y lavanda que enseguida se lleva el viento. Creo que me acuerdo de esto, pienso.

 

La puerta se abrió y estaba otra vez solo, en el cuarto. Me acerqué al mostrador a dejarle la ficha a Escobalde. Le pregunté si la había visto salir, si había dicho algo.

Escobalde respondió con un gesto: alzó el brazo y extendió el dedo índice en dirección al pasillo.

—Allá —dijo.

Me interné por el pasillo, pero a mi ritmo, despacio: la puerta del despacho de Ada K. seguía entreabierta; la luz cálida que salía del interior se distinguía, con su constancia, respecto de las otras que titilaban en el pasillo.

Ada K. estaba sentada a su escritorio; una pila de fichas en blanco a su izquierda, otra con dibujos a su derecha. Mientras dibujaba, un sonido parecido a una vibración, un arrullo con la melodía que reconocí la acompañaba y preferí quedarme a cierta distancia para no interrumpirla y que me acompañara un rato a mí también, aunque fuera un intruso y la viera a la distancia, de alguna forma sentí que conocía su historia. Miré cómo le daba una última pincelada al dibujo de un pantalón de corderoy morado. Pasó la ficha a la pila de la derecha.

—Supongo que no volveremos a verte —dijo sin darse vuelta.

—Creo que no —contesté.

Ella acercó la cara a la ficha en la que dibujaba una lapicera MontBlanc con una inscripción que no llegué a leer.

—Aunque no estoy seguro de que se haya arreglado el desajuste —dije—. Porque algo, en algún momento, se desajustó.

Pese a la confesión, ella no se mostró sorprendida.

—Los desajustes sólo afectan a la persona —dijo—. Las cosas se adaptan; de alguna manera —siguió, volviendo a dejar la ficha sobre el escritorio y levantando una microfibra que pasó por encima de la inscripción—, se acomodan solas. ¿Qué podemos saber de ellas? Lo que vemos en ellas, es lo que dejamos de ver en nosotros.

Agitó la ficha en el aire, secándola. La dejó en la pila a la derecha. La miré callado.

—Esa es una de las facetas más prácticas de nuestro Archivo —agregó.

—¿Ajustar a la gente? —dije yo—. ¿Una especie de loquero, una institución de supuesta rehabilitación social? —exageré un poco.

—No —contestó con tono seco, tajante—. Hacerles ver aquello que no quieren aceptar que quieren ver. Y lidiar con ello.

 

 

Día 4

 

 

El recital que casi me perdí duró poco más de hora y media, salvo que cuente la visita al hospital más cercano y la noche de estadía: en ese caso podría decir que al salir del Archivo y comprobar que todavía era temprano y no tenía sueño ni ganas de pasear por la ciudad, había vuelto al bar, que estaba a unas seis, siete cuadras, y llegué a escuchar los últimos cuatro temas.

El repertorio ya se había agotado y, tras repetir dos canciones que recibieron algún abucheo, Puli se puso a improvisar a partir de su composición inacabada sobre cuánto le gustaría ser tachero, que dedicó a la memoria de la madre (sospecho que todas las canciones tuvieron su dedicatoria) y una versión de «You got the silver», de los Stones, con una pronunciación que ya le conocía y sólo una profesora de inglés con demencia senil, sordera gentil o un caso extremo de tardío enamoramiento juvenil hubiera aprobado (en el colegio nunca pasó), que dedicó a Andy Porcielo; al final simplemente se limitó a repetir, aunque con variaciones en el fraseo, una y otra vez una misma oración (en el colegio hizo algo parecido). Debería decir algo de cómo estaba vestido, pero sólo me acuerdo de esa especie de bufanda de piel de zorro (digo especie porque no podría asegurar que no era un zorro disecado o algún material sintético que Puli se enroscó alrededor del cuello) y que, según me contó más tarde, había sacado del placar de la madre. Pero hubo un momento antes, poco antes de que terminara la última canción, en que Puli se apartó del micrófono y, mientras la música seguía, la guitarra, el bajo y la incansable batería, se quedó parado, apenas un movimiento lento, una inclinación de cabeza y ojos cerrados al ritmo de la música, y una sonrisa leve en la que pude o creí ver que por fin había encontrado algo que había aprendido, tal vez contra sí mismo, a dejar de esperar; algo que había encontrado sin buscar; algo que, mientras durara, le devolvía lo que ya no importaba cuándo, cómo, ni por culpa de quién había perdido.

Después él y el resto de la banda cargaron los instrumentos en la camioneta del padre de Zoe y fueron a la casa de Ruido. Yo fui más tarde; el bachero también. En mi caso fue por elección; quería tomar algo más en la barra, cerca de Marc y de todo lo que acababa de pasar, quedarme un rato más ahí. En el caso del bachero, según me contó más tarde, fue por derivación: Zoe se había negado a llevarlo en el techo y demoró un par de cuadras en recordar que había ido en moto. Tuvo que volver y despertar a un borracho que dormía con los pies apoyados en el asiento, pero eso le llevó más tiempo porque un grupo de chicas que estaba tomando vino en la plazoleta salió en defensa del borracho y empezó a increparlo. «La calle es pública, dejálo dormir», le decían mientras él trataba de explicar que la moto era privada y le pertenecía. Al final, intervino un linyera que andaba por ahí, y una vez que apaciguó la situación y las chicas volvieron a sentarse y el borracho a dormirse en otro lugar, miró al bachero y dijo (y supe de quién se trataba): «La vida es un puño y un abrir y cerrar». Y se quedó mirándose la mano mientras el bachero, sin atreverse a darle la espalda en ningún momento, subió a la moto y la arrancó y se alejó a toda la velocidad que le permitía el motor de su vieja Zanella 50.

—De viaje a lo de la chica —aminoró el ritmo de su narración el bachero sin dejar de pasar (con cierta melancolía, me pareció) un dedo sobre la vidriera un poco sucia que exponía portadas de revistas de motos en el puesto de diarios del hospital; no lo corregí, daba igual a quién creyera que pertenecía la casa y me interesaba más lo que había pasado después de su inmotivada y extensa digresión— el adoquinado de la calle me hizo ir dando saltitos en el asiento, y me di cuenta de que hacía un par de meses que no tenía relaciones sexuales. —Al terminar de decir esto se quedó mirándose la mano en la vidriera, o la vidriera, o alguna portada vieja de diario o revista, o algo que andaba por esa dirección, apartó la mano y dijo—: Disculpá, loco, te lo comento así porque estoy a favor de desmitificar, no es que haya cambiado la situación.

Acepté la confidencia con un extraño movimiento de cabeza que no hubiera sabido explicar qué quería decir. Pero me estoy adelantando; mejor volver a la casa de Ruido y la noche anterior.

Lo único que había para beber era uno de esos whiskies que sólo es posible conseguir cubierto de polvo en ciertos almacenes de barrio o supermercados chinos y una botella casi entera de ginebra. Poco más tarde y a fuerza de insistir, Puli logró vencer la resistencia del bachero para que fuera a conseguir más. El bachero subió a la moto y tardó una media hora en volver, media hora en la cual Puli vomitó al menos una vez, quiso o fingió querer escribir en una hoja que encontró tirada en el piso una canción titulada «Sábanas transparentes, ojos escoceses» que me dio a mí para que siguiera («Yo soy así, irregular / y quizás nada sé de la gente / pero tengo a quién visitar / y un rincón en mi mente / donde colgar / esta sábana transparente», o algo así creo haber escrito, porque un resabio de vanidad me impedía ser un atento y fiel transcriptor).

A eso de las cinco y media Toni, que apenas podía mantenerse sentado sin caerse de la silla, dijo que se iba y preguntó a Zoe si quería compartir el taxi. Ella dijo que no y le preguntó a Ruido si podía quedarse a dormir. Ruido dijo que todos podían quedarse. Pero Toni insistió con que se iba y Puli lo siguió desde atrás y, al parecer, hizo un movimiento (mucho más tarde Toni me contaría que Puli se había acercado desde atrás y le había olido el cuello con insistencia antes de querer lamérselo: «No sé qué decía de un perfume verde», dijo) y eso a Toni no le gustó y se lo hizo saber con un empujón que dejó a Puli de brazos abiertos contra la pared; después vomitó y se fue.

Un par de vasos con agua en la cara bastaron para despertar a Puli, que volvió a entrar al cuarto de Ruido con la remera manchada de sangre. Cuando Zoe vio que tenía el encendedor en la mano y estaba prendiendo fuego la letra de la nueva canción, fue a sentarse junto a él. Puli dijo qué te hacés la que te importa, o algo en el sentido de quién se creía que era ella para tenerle lástima. Zoe se paró, lo insultó, vomitó y se fue. Ruido y el bachero se quedaron dormidos. Alrededor de las siete de la mañana Puli se llevó una mano al corazón y le pareció que su órgano vital y móvil tomaba carrera para golpear cada vez más fuerte contra el pecho con la intención de que alguien le abriera y le permitiera salir definitivamente de ahí. «Hasta él me quiere dejar», fueron sus palabras cuando el bachero y yo nos abalanzamos sobre él para tranquilizarlo. Llamé al 911, pero el bachero dijo que sería más rápido llevarlo en la moto. Lo subimos y partieron los dos en moto. En la guardia le tomaron el pulso y le preguntaron cuánto hacía que no dormía. Puli dijo que no se acordaba y preguntó si se iba a morir o a nacer, pero enseguida se corrigió: «Es lo mismo», dijo. Lo llevaron en camilla al quirófano. Durante el viaje, durante el breve lapso que el bachero compartió con él (yo llegué más tarde), Puli había balbuceado una y otra vez la misma frase. «La mano no es la mano ni la piel de tu armonía, creo que decía», dijo el bachero.

Cuando por fin conseguí taxi y llegué al hospital, encontré al bachero en la entrada, junto al puesto de diarios y revistas. Me contó que Puli debía pasar la noche ahí, pero que al otro día quizá le dieran el alta.

 

 

La enfermera me acompañó hasta la puerta de la habitación. La abrió, entró ella primero. Vi el tubo de plástico que conectaba el suero colgado a un costado de la cama donde estaba Puli con los ojos cerrados, una aguja inyectada en su mano derecha, recubierta con tela adhesiva. Sus párpados vibraron, como si estuviera soñando o haciéndose el dormido; de fondo, cada cierto tiempo, se oía el pitido de una máquina que monitoreaba el funcionamiento de su corazón. La otra cama estaba vacía. «Puede que todavía esté un poco sedado», dijo la enfermera antes de irse. Me paré junto a la cabecera. Cuando se oyó el golpe de la puerta al cerrarse Puli abrió un ojo, después el otro.

—¿Qué es esto? —dijo.

—Un hospital.

—¿En el cielo?

—No, en la tierra. Aunque si no empezás a dormir un poco no vas a durar mucho más.

Hizo una mueca y no supe si fue una sonrisa o que tenía la boca seca. Le ofrecí agua. Negó con la cabeza.

—Siempre quise estar en un hospital —dijo—. Así la gente viene a visitarme. —Se incorporó un poco y miró en dirección a la puerta, volvió a apoyar la cabeza sobre la almohada, se puso serio, agregó—: Pero las enfermeras me dan miedo. Y los médicos, desconfianza.

Lo miré tratando de adivinar si estaba drogado o hablaba en serio.

—Sacáme de acá —dijo.

Sonreí.

—Estás jodiendo, ¿no?

—Sí. —Pareció relajarse con la cabeza sobre la almohada, pero enseguida se incorporó y agitando el soporte metálico del suero, dijo—: No, sacáme ya de acá. Sacáme esto.

No supe qué hacer; nunca sé qué hacer ni qué decir en un hospital y me limito a sonreír estúpidamente ante cualquier cosa que haga o diga el convaleciente y esperar a que pase el tiempo; pero eso es cuando el convaleciente hace todo lo que se supone que debe hacer un convaleciente, dependiendo del efecto de la anestesia y el estado de ánimo: balbucear incoherencias, diatribas o confesiones, pedir agua, el control del televisor, que le acomoden el respaldo de la cama, hacer algún chiste o quedarse callado y esperar a que lo dejen solo para seguir pensando en la única persona que verdaderamente le gustaría ver ahí (y que quizá esté viendo), sucumbir o hacer las paces con sus fantasmas, soñar. Busqué el botón que suele estar junto a la cama para llamar a la enfermera.

–Ayudáme, amigo —dijo él, arrancándose sin mirar la cinta que le cubría la aguja—. Si veo sangre me desmayo.

Ahí había otra palabra mágica, otra experiencia común: cuento, silencio, amigo.

Saqué la aguja, sequé la sangre con la sábana, detuve la mano que empezaba a llevarse a los electrodos.

—Si el aparato deja de percibir latidos va a sonar la alarma —dije—. Quedáte quieto.

Traté de identificar el cable que funcionaba como fuente de alimentación, lo desconecté: sonó la alarma.

—¿Qué pasó? —dijo Puli.

—Nada, vamos.

—¿No es la alarma eso?

—No, debe ser el timbre de apagado —dije, sabiendo que cuando estaba asustado era capaz de creerse cualquier cosa; como dije, su manera de pensar se componía a medias de delirio y a medias de ingenuidad, aunque de vez en cuando irrumpía un atormentado relámpago de lucidez—. No es nada. Apuráte.

—Aguantá.

Entró al baño. Prendió la luz. La alarma seguía sonando. Me asomé al pasillo a ver si venía alguien: desierto. Volví a entrar.

—¿Qué hacés? —dije en una voz lo más baja posible sin dejar de ser apremiante.

Salió vestido con su ropa y la billetera en la mano, gotas de agua se deslizaban por su cara y caían sobre la remera que había comprado al azar dos días atrás. Revisó la billetera.

—¿Tenés plata? —dijo.

—Supongo —contesté—. ¿Para qué?

—Acompañáme a la terminal —dijo. Salió al pasillo—. Dale, amigo.

Mientras caminábamos apurados y bajábamos por las escaleras debió acordarse de lo que había pasado la noche anterior, de alguna parte al menos, y se activó su curiosidad.

—¿Y, la viste a Sofía al final? —dijo.

Le contesté que sí, agitado, y no dije nada más y después de que llegáramos a la planta baja no volvió a preguntar. Tal vez por olvido, o por respeto de la privacidad: con él, las dos cosas eran probables.

 

Nunca volví a verla después de esa noche. Tal vez la vea mañana, o en dos años; a lo mejor un día cualquiera abra la bandeja de entrada y encuentre un mail suyo, pero no creo.

Y aunque la viera, o me escribiera, ¿qué podríamos decirnos que no hubiéramos dicho ya?, ¿en qué podríamos creer que no se hubiera cumplido?

Al principio lo había vivido como una liberación, una especie de regreso a la democracia, aunque sería más certero llamarlo una ansiosa desocupación; volví a ir a recitales, a pasar la tarde leyendo en un café, empecé actividades que siempre había postergado (francés —duré un mes y medio—, natación —casi justifico el mes que pagué por adelantado—, un ciclo de cine —asistencia perfecta, participación nula— y un taller de pintura —qué sé yo, pintó; duré tres clases—). Los fines de semana iba a ver bandas con Puli; siempre había alguna fecha, y si no, íbamos a ver cualquier banda tributo por la zona de la vieja estación de trenes o salíamos a algún bar céntrico.

Me llevó unos cuantos domingos de resaca aceptar, primero, que cada fin de semana la gente en los lugares a los que íbamos tendía a ser notoriamente más joven o más proclive a sacar provecho de los descuentos para jubilados y pensionados y ninguno de los dos grupos hablaba del todo nuestro mismo idioma; y segundo, que llenarme de ocupaciones, en vez de un intento desesperado de adentrarme y vivir el presente, era una forma de evasión. Cada cosa que hacía, en vez de constituir una reivindicación de mi recuperada independencia, me alejaba de mí.

Había llegado a la edad en que todo lo que había imaginado que tendría resuelto a esa altura de mi vida se veía tan irresuelto como antes, con la diferencia de que ahora los años en que aquello que soñaba debía hacerse realidad estaban atrás y no adelante. Y sin embargo todavía esperaba. Algo, algún día. Pero tampoco quería engañarme y pensé: si lo que debería divertirme me aburre, voy a probar aquello que debería aburrirme.

Ya casi no salí de casa. Compraba cerveza y demás provisiones en el almacén de la esquina. Escuchaba esas canciones que las pocas veces que había querido compartir con Puli había recibido como devolución preguntas aleatorias y movimientos impacientes hasta que llegaba el final y la sentencia era: «Está buena, sí, pero ¿puedo poner algo más arriba?». Miraba el techo, la noche. Cocinaba arroz con atún. Fumaba hasta que en algún momento dejé de fumar, sin verdadera intención, sin decidirlo; quizá el mismo momento en que perdí el entusiasmo. Cuando me sentía solo me asomaba al balcón para comprobar que el resto de la gente y los edificios (y los murciélagos) todavía estaban ahí.

Iba a acostarme y trataba de dormir. Y como no podía dormir, me vestía y salía a dar una vuelta. Y otra. Y en algún momento, cuando sentía las piernas pesadas o la monotonía de mis pasos se parecía a dejar de pensar, volvía a casa.

Me levantaba con sueño y cansancio y caminaba por la rambla sin detenerme en nada de lo que veía para no llegar demasiado tarde a la Torre —más de una hora tarde, digamos— y sentarme ante el monitor, mirar al costado una tira de papel amarillo con el dibujo de un tilo, el fondo de pantalla con el profesor Grady Tripp sonriéndome a través del tiempo envuelto en su bata rosa y, antes de levantar la primera carpeta, suspiraba y subía un poco más el volumen de los auriculares mientras las cosas iban perdiendo de a poco su gusto y los días su particularidad.

 

—Mirá, amigo, yo te voy a decir una sola cosa —dijo Puli al bajar del taxi—: no hay mejor almuerzo que un Jorgito y una Coca. ¿O me vas a decir que no?

—Y sí, te voy a decir que no.

—Bueno.

—¿Qué vas a hacer?

—Ya te dije, voy a tomarme el próximo micro a San Carlos de Bariloche.

—No jodas.

—Sí. Voy a buscarlo. ¿Qué voy a hacer, quedarme acá esperando? Mirá si hoy es el último día de mi vida. O sea, podría ser. En realidad, hoy voy a estar en viaje, mejor si es mañana. Pero bueno, si es hoy por lo menos estaba en el camino.

—Pero ¿por qué no podés esperar aunque sea un día, buscar su número, escribirle por Instagram, después ver?

—Qué sé yo. Porque no puedo quedarme, y tampoco tengo adonde volver.

—Está bien, por ahí es que me gustaría ser más como vos… ¿Así que vas en busca del Murciélago Blanco?

—Se llama Andy. Andrés Porcielo.

—¿Sabés dónde vive?

—No. Pero no te preocupes. Cuando cobre te devuelvo el préstamo.

—¿Y la banda? ¿Y Toni?

—Diferencias artísticas.

—¿En el trabajo qué vas a decir?

—Nada. No se van a dar cuenta.

—¿Que te fuiste de vacaciones sin avisar?

—Y si me echan, me echan. Siempre hay que perder algo, es lo que cuesta.

—Qué.

—Dejar de esperar… Ya te dije, amigo, yo soy como Klaus Kinski, yo necesito amor. De otra persona hacia mí y de mi persona hacia sí, juntos los dos. ¿Entendés? De mí hacia mí no, y además no sé, no tengo, nunca tuve. Por ahí está mal, pero tampoco digo que esté bien. Es lo que siento.

—¿Y vos pensás que el Murciélago Blanco, perdón, que Andy Porcielo te va a estar esperando? Mirá si ya ni se acuerda, está de novio, se fue a vivir a la India.

—No, se separó hace poco. Y sigue allá. Hace años que lo stalkeo. Es profesor.

—¿De Lengua?

—Sí. No. No sé. Ah, es un chiste. Qué gracioso. No sé qué enseña, trabaja en un colegio. Sube fotos con nenes.

—…

—En la escuela, nabo. De fin de curso. Listo, qué buen almuerzo. ¿Vos no querés nada?

—No.

—Vamos, acompañáme a sacar el pasaje. Tenés plata, ¿no?

—Sí. Débito.

—Hola, buen día, quería viajar a Bariloche.

—¿Querías o querés?

—Quería y quiero.

—¿Querrás?

—También.

—¿En qué fecha?

—Hoy.

—A ver… Para hoy queda un lugar por Vía Bariloche, salida 13.30, directo. Llega mañana domingo a las 13 y 10. ¿Vuelta para…?

—Nunca jamás.

—Qué terminante. ¿Enojado con la ciudad?

—Necesito irme a Bariloche, eso es lo único que sé, cómo puedo saber cuándo voy a volver. ¿Cama o semicama?

—Asientos reclinables.

—¿Desayuno?

—Como dice el refrán: café de cortesía, atentado contra la humanidad.

—Quiero un billete. Paga mi amigo.

—Voy a necesitar tus datos.

—Sí, sí. Este es mi documento. Pasá, amigo.

—Hola.

—Hola. Son treinta mil quinientos pesos. ¿Abonás en efectivo?

—Cómo está la inflación, loco.

—No, débito. Acá tiene.

—Te pido el DNI. Y una firmita por acá.

—Listo.

—Este es el billete. Acá les devuelvo el documento. 13.30 horas, plataformas 7 a 11.

—Gracias, señora. ¿Adónde vamos, amigo? Faltan dos horas.

—Vamos a la cafetería, a tomar un café.

—Bueno, pero aguantá que fumo un poco antes.

—Cómo está esa tos.

—Sí, ya sé. No es nada. ¿Vos pensás que Andy se acordará de mí?

—Supongo.

—¿Y por qué me preguntaste hoy si se acordaría de mí?

—Por nada. Se va a acordar de vos, quedáte tranquilo.

—Nadie se olvida de mí.

—Es muy difícil que eso pase.

—Salvo mi viejo.

—No creo que se olvide de vos.

—No importa igual. ¿Sabés qué estaba pensando el otro día? Se me ocurrió, ¿viste tus amigos de Facebook, o de Instagram? Ponéle que les pedís a todos cinco mil pesos por mes, como contribución. O sea, hoy en día eso no es nada, y capaz que mañana con la inflación que hay ya no te alcanza ni para un escarbadientes. Pero si tenés quinientos amigos, te hacés dos palos y medio, ¿no? O podés agregar amigos y alguno te va a aportar, seguro. Con eso de pronto podés vivir. Yo con eso me arreglo.

—Tendrías que convencer a todos, pero sí.

—Los paraguayos hacen eso, ¿sabías? Me contó el que me vendió porro.

—No tenía idea.

—Sí. ¿Está bueno el café?

—Sí. ¿Querés algo?

—No, estoy bien. ¿Sabés qué me gustaría a mí?

—¿Qué?

—El otro día estaba en casa, y me puse a pensar. Qué bueno sería, en vez de una estrella fugaz, un cielo fugaz. Un cielo estrellado y fugaz. Pero de día. ¿Te imaginás? Un día estrellado y fugaz.

—Parece que era bueno el paraguayo ese.

—Ja, sí. O un pez fosforescente. El otro día vi un documental. Sobre los peces fosforescentes que nadan en el fondo del mar de Japón, o algo así. ¿Lo viste?

—No, no lo vi.

—Mirálo si podés.

—Bueno.

—Che, ¿no te gustaría venir a vos también? Vamos a Bariloche, a ver a Andy.

—No, no. Esa es tu historia.

—Ah…, bueno. Perdón que cambie de tema, ¿no?, pero el otro día también pensaba… ¿Te estoy quemando la cabeza? Tal vez estoy un poco ansioso. Bueno, el otro día pensaba, porque yo siempre pienso a veces, viste, ¿qué será lo que hace que te enamores de alguien, no? Porque alguna explicación tiene que haber.

—Supongo que sí.

—O sea, por qué, o cómo, ¿entendés? Porque algo cambia. Antes, no había nada. Después, está. Y después de eso, otra vez, anda. O sea, qué es lo que pasa ahí, antes, durante y después. Y lo que pensaba yo entonces, el otro día, era que, ¿viste que dicen que cada uno de nosotros vibra a un sonido?

—No, puede ser, ni idea. ¿Qué pasa?

—Bueno, que algunos de nosotros, por ahí, nos cuesta un poco más. O sea, vos y yo, es obvio. Estar con la gente, viste. O, no sé, ir al trabajo, hablar con cualquiera. Por ahí a vos un poco más que a mí, que soy más carismático, tuve una banda. O no es que nos cueste, pero hay algo que no sintoniza del todo, como que no es del todo natural, al menos al principio. Después por ahí ya no se nota, o ya es lo mismo. Pero a veces pasa eso, viste. Como si no encontráramos la misma frecuencia, y desafináramos. Para esa persona, o para esa mayoría, ¿no? Pero en realidad, hay muchas maneras de afinar, me lo dijo mi profesor de guitarra cuando fui, ¿sabías?

—Alguna vez lo escuché, sí.

—Podés afinar en Do, en Re, en Sí, qué sé yo, en lo que te pinte, o lo que te suene mejor. Porque vos afinás de acuerdo a lo que le queda mejor a tu voz, o a cómo querés que suene determinado tema, entendés. Y vas ahí, con esa afinación. O sea, si yo te presto mi guitarra capaz que no sabés y pensás que suena mal, pero en realidad es que está en Fa, viste.

—Claro.

—Lo que pensaba es que a lo mejor, cuando vos te enamorás de alguien, es que iban afinados en el mismo tono y de pronto, sin darse cuenta, sin decir «un, dos, tres, va», se ponen a improvisar la misma canción. Entendés. Así es como es para mí. Qué, me mirás así porque pensás que estoy re loco, ¿no?

—No, no. Un poco, pero no más que todo el mundo. Te sigo.

—Pienso yo, no sé. Pero no hablo de que te gusta alguien, eh, eso es vos queriendo mostrarle un tema, ponele uno de los Stones viejos, y por ahí a la otra persona ni le gusta, o prefiere más de los últimos discos, o sea, no, lo que yo digo es cuando estás en la misma frecuencia, escuchando la misma canción,  en el mismo tono. ¿Entendés? Yo quiero escuchar la misma canción que Andy. Aunque para los demás no suene tan bien. O de pronto sea medio punk. Por eso me voy a Bariloche, loco.

—Sí, sí, ya te entendí. Che, se está llenando de gente la plataforma 9, y la 7 también. ¿Vamos?

—Bueno. Pero pensálo, eh. Te estoy legando mi sabiduría.

—Sí.

—Bah, bueno, en realidad está en el libro ese que me diste. Pero yo pienso igual.

—¿Que te di?

—Sí.

—Bueno, vamos.

—Aguantá.

—Qué.

—¿No me comprás un Jorgito? Y una Coca. Para el viaje, viste.

—Bueno, dale, vamos al kiosco. ¿Jorgito o Jorgelín?

—Y… vos ya sabés. Grande, amigo. Qué lindo sería llevar unas Pringles también, ¿no? Sería mi sueño, viajar a Bariloche con unas Pringles, de noche, mirando la luna por la ventanilla del micro…

—Dale, y unas Pringles.

—Gracias, amigo. Ah, y otra cosa. Por ahí, ya que quizás no nos veamos en un tiempo… O quién sabe.

—Qué.

—¿No tenés cinco lucas?

 

Ni siquiera llegó a Río Negro. Se descompensó antes de salir de la provincia de Buenos Aires y lo llevaron a un hospital de Bahía Blanca. Al enterarme de ese dato supe que, de haber estado consciente, en algún punto debió ponerse contento, o al menos un poco aliviado, de que lo llevaran cerca de la ciudad donde Toni pasó su infancia. Le hicieron un par de exámenes que lo definieron como un politoxicómano (evidentemente había logrado contrabandear un par de cosas en el micro y su vínculo ya no era monogámico). Pasó la noche con asistencia respiratoria. A la mañana siguiente, su corazón dejó de latir (o de golpear contra el pecho al ver que nadie le abría, quién sabe) y trataron, sin suerte, de reanimarlo. Y eso fue todo.

Yo me enteré a los tres días, cuando me llamó el tío y dijo que alguien tenía que ir a firmar no sé qué papeles, y llevar otros, y qué sé yo; que él no podía ir, ya no manejaba y no podía hacer viajes tan largos en micro.

Le pregunté por el padre; dijo que lo había llamado y le había dicho que tenía mucho trabajo y que se le complicaba para salir tan imprevistamente por la esposa y por el hijo y el colegio y si no había alguien más que pudiera ir; él se encargaría de los gastos. Así que fui a Bahía Blanca. Y cuando me dieron sus pertenencias y descubrí la hoja que Puli se había guardado en la billetera, cuando leí el primer verso, supe que iría hasta San Carlos de Bariloche con los viáticos a cargo del padre de Puli; me pareció justo (al menos poéticamente). Y me pareció que aceptar esa encomienda dispuesta por el azar o el entramado de acontecimientos imprevisibles para llevarle la ficha a Andy sin mayor propósito que el de cumplir la que podría haber sido su última voluntad y sin saber si lo encontraría —por las dudas acerqué un poco la oreja a ver qué oía—, se sintió como si Puli me convidara el pico de una última botella de cerveza, o me dejara una remera al azar, completamente imaginaria como me gustan a mí, y dijera: «Es para vos. Quedatelá. Te queda pintada».

Pero eso, claro, pasó unos días más tarde.

 

 

Día 5

 

 

Desde el pasillo vi a Darío acostado sobre tres pilas de expedientes; tenía la cabeza apoyada sobre la palma de una mano mientras dos dedos de la otra pasaban páginas sin detenerse en ninguna; cuando me vio entrar bostezó un buen día y alzó su puño libre en el aire. Lo choqué. Sentada al escritorio que hasta hace poco había ocupado Mirta y rodeada de torres de hojas sueltas, Laura colgó con fuerza el teléfono y sonrió.

—Mentir me puso de buen humor —dijo—. Buen día. Dijo Mariano que quería hablar con vos después. Ahora está en reunión.

Miré la hora en el celular. No era tan tarde, media hora, cuarenta minutos.

—¿Pasó algo?

—Problemas —dijo Laura.

—Problemas, problemas —repitió Darío. Los dos se miraron rápido y rieron más rápido aún.

—¿Problemas con qué?

—Algo del documento. Llamaron del Ministerio. Y además, ¿viste que Mirta denunció a Mariano y se inició un sumario? Bueno, tenemos que ir todos a declarar. Hoy, también.

—¿Esos —dije señalando el teléfono— eran los del Comité Disciplinario?

—No, ese era mi marido —contestó ella—. Le dije que se tiene que llevar sus cosas del departamento porque tengo novio.

Hice una mueca que tal vez malinterpretó como un gesto de interés, complicidad o preocupación, y pasé a mi despacho. Dana no estaba.

Prendí la computadora. Miré el dibujo en la angosta hoja amarilla del Post-it pegado al monitor. Un árbol no demasiado frondoso o delineado, nada preciosista ni obsesivo: un esbozo de líneas, lleno de aire. Y de todo lo que uno pudiera leer en él, todo lo que uno estuviera dispuesto o fuera capaz de poner en él. Más que un dibujo, pensé, era una invitación. Como el perfume dulzón de Dana que me llegó antes de verla aparecer por la puerta que daba al pasillo.

—Qué lindo arbolito —dijo—. ¿Lo dibujaste vos?

Me estampó un beso en la mejilla antes de que pudiera contestarle que no.

—Muá. Buen día. —Caminó hasta su escritorio, dejó la cartera—. ¿Escuchaste las noticias?

Dije que sí.

Empezó a sacar de la cartera todo lo que precisaría a lo largo de la mañana: no lo vi, pero podía ver con los ojos cerrados cómo ubicaba el cargador del celular, una barra de cereales, los pañuelos descartables.

—Vamos a tener que ir a declarar —dijo mientras enchufaba el cargador; siempre lo dejaba enchufado, aunque no lo usara.

Volví la vista al monitor. Miré al profesor Grady Tripp en el fondo de pantalla; sonreía melancólicamente envuelto en su bata rosa. Me levanté de la silla.

—Ahora vengo —dije.

Agarré el termo y el mate y fui a la cocina.

Oí el saludo de Gustavo al pasar por su despacho y me detuve, pero no lo vi hasta que se levantó de la silla y asomó la cabeza por detrás de una torre de expedientes. Sostenía uno abierto en la mano.

—Buen día —dije—. ¿Y Cebrés?

—En reunión, con Mariano. Los convocaron de arriba —dijo Gustavo, que volvió a sentarse—. Algo van a hacer. Ya lo veo venir.

Cuando el sujeto era tácito se refería a quienes ocupaban algún cargo alto, ya fuera dentro de la Municipalidad o de algún Ministerio.

—¿Algo como qué?

—No sé, pibe, no sé —mientras hablaba iba pasando páginas—. Pero algo deben estar armando.

Si ya nos habían citado a declarar, quería decir que el sumario iniciado por Mirta avanzaba rápido; el cargo de Mirta, sin ser de los que aparentaban mayor poder de decisión, correspondía a los más altos del escalafón administrativo. Además, estaban sus más de treinta años de antigüedad. En consecuencia, Mirta conocía gente. Había trabajado con esa gente, a muchos los conocía desde su ingreso. Algunos que ahora estaban en algún Ministerio o habían llegado a la Legislatura o el Poder Ejecutivo hasta le debían favores: algo que había que declarar y Mirta declaró, algo que no debía saberse y no se supo (gracias, en parte, a Mirta), o sencillamente un gesto amable cuando nadie retenía su nombre; esa era la clase de crédito en su haber que ahora había llegado el momento de cobrar, tanto para conseguir un buen lugar de destino como para desquitarse de Mariano. Cargué agua en la pava eléctrica.

No había nadie en la cocina del otro edificio. Me pregunté si en realidad no habría imaginado todo. A veces llegan esos pensamientos; como cuando te salvás por un segundo de tener lo que podría haber sido un accidente fatal: estás viajando por las rutas argentinas en dirección al Sur, tenés veinte años y te prestaron el auto, viajás con tu amigo Puli, antes de llegar a General Roca intentás pasar a un camión que va por tu carril, tenés tiempo suficiente, a lo lejos se ve la trompa de otro camión por el carril contrario, el mismo carril que acabás de tomar, pero sabés que llegás bien, hay bastante distancia, y cuando vas por la mitad empezás a tener la impresión de que el camión que estás pasando va más rápido que antes, te das cuenta de que efectivamente el camionero está acelerando para que no lo pases, y dudás si frenar y volver adonde estabas pero ves que ya no es posible, ya hay otro auto y lo más probable es que no llegues porque el camión que viene de frente ya empezó a hacerte luces y tocar bocina, no, no llegás ni en pedo, entonces rebajás a cuarta para tener más aceleración, apoyás el pie a fondo en el acelerador, te abrís para tener más espacio y te cerrás con la mente absolutamente en blanco y no sabés cómo llegás a pasar limpio y respirás y mirás a un costado y tu copiloto está pálido y con voz de ultratumba dice: «Por favor, nunca más vuelvas a hacer eso»; después de una situación así, digo, uno a veces se pregunta si en realidad no se habrá muerto en el accidente y lo que vino después fue todo un sueño. Claro que ya hacía años de eso y últimamente no había estado a punto de dármela contra ningún camión (aunque no podía decir lo mismo de Puli), y la analogía quizá fuera un poco forzada, pero no se trataba de la causa sino del efecto, y además, también es cierto que a veces el camión adopta otras formas y se mueve en silencio y se acerca un poco todos los días, como una araña en la oscuridad, sin que nos demos cuenta. O pasa como una persona que nunca volvimos a ver y nos dejó de espaldas al resto del mundo, preguntándonos qué parte de nosotros se fue con ella, si es que no se llevó todo, de qué o de quién deberíamos despedirnos (si algún día quisiéramos hacerlo).

El agua hirvió; otra vez habían cambiado el regulador. Tuve ganas de estrolar la pava contra la pared; en vez de eso, agregué agua fría. Volví al despacho. Ventilador, silla, mouse. Mate al costado, brazos sobre el escritorio, cabeza. Debería contarlo así, sin verbos que en realidad no ejercía. Pero el aire del ventilador era fresco y me hacía sentir cansado.

—Darío y Laura acaban de ir a declarar —dijo Dana—. Cuando vuelvan tenemos que ir nosotros. Es de a dos.

Contesté sin levantar la cabeza. Dana empezó a tararear en voz baja, con aquel tono agudo que yo creía dolorosa y artificialmente agudo y me provocaba remordimientos. Levanté la cabeza, serví un mate. Pensé en Puli mirando por la ventanilla, cada vez más cerca de Bariloche.

—¿Vos qué harías si hoy fuera el último día de tu vida? —dije.

—¿El último día de mi vida? —dijo Dana para ganar tiempo, me pareció, hasta encontrar una salida más o menos discreta—. No sé, ¿por qué sería el último día de mi vida?

—Y porque te vas a morir, Dana —dije yo—. ¿Qué harías? ¿Irías a declarar?

—Pero ¿por qué sería el último?

—Porque algún día nuestro corazón va a dejar de latir. La naturaleza lo quiso así.

Dana arrugó la frente.

—No me gustan esas preguntas.

—¿Qué tienen de malo? —dije, y me di cuenta de que estaba siendo cruel.

Sonó mi teléfono. Atendí.

—Dice Mariano que vayas a su despacho —dijo Laura.

—Laura, escucháme una cosa —dije—. Es el último día de tu vida. Estás ahí sentada y te das cuenta: no hay mañana. ¿Qué hacés?

—¿Qué hago?

—Sí, no digas eso para darte tiempo.

—No sé. ¿Qué son esas preguntas, nene? Yo estoy trabajando —dijo, y antes de cortar, agregó—: Me gustabas más cuando no hablabas.

Pero yo sabía que eso no era cierto.

Golpeé y entreabrí la puerta. Sentado detrás de su escritorio, Mariano sostenía un retrato —él abrazaba a su exesposa y Serafina en el medio, ambos con una mano apoyada sobre los hombros de la nena que llevaba un vestido a rayas y un moño en el pelo y se escondía entre los dos—. Dijo que pase. Corrí una silla para sentarme frente a él, que abrió un cajón del escritorio y guardó el retrato.

—Buen día, compañero —dijo, y desvió la mirada hacia la puerta—. Buenas noticias desde arriba… ¿Está bien cerrada la puerta?

La reunión había sido con Giambretta (supuse que también había estado Delbónico, pero que no hacía falta mencionarlo). La Ministra había decidido trasladar a Mariano y que su puesto lo ocupe Cebrés, todo bajo la fachada de un par de ascensos. «Mirta conocía gente», se lamentó Mariano. Pero todo había resultado para bien, ya que se iría a un puesto más alto y cerca de Vicente López y la posibilidad de reconciliarse con su esposa. En cuanto al sumario, se archivaría después de cumplir con la formalidad de las declaraciones.

—Así los ascensos serán un reconocimiento a la labor de todo el equipo, ¿entiende? Y usted tendrá el suyo también, por supuesto. Lógico.

—¿Y con el documento qué pasa?

Él se paró, dio la vuelta al escritorio y me palmeó el hombro.

—Eso ya está arreglado. El juez se dio cuenta de que ese documento no era tan necesario. Ahora lo que tiene que hacer es ir a declarar, pero no se preocupe que es un trámite, olvidar el asunto del documento y ya.

Escuché mirándolo a los ojos, y no se me hubiera ocurrido negar que todo eso que él decía estaba sucediendo —porque ya todos nosotros habíamos convenido que así era, y desmentirlo habría significado abandonar el culto que nos permitía dar por supuestas tantas cosas en las que preferíamos no pensar—, pero tuve la impresión de que aquello sucedía por encima de lo que realmente estaba sucediendo, y que cada palabra y cada gesto de Mariano era una voluta de humo que, si me lo propusiera, podría soplar y disolver en el aire.

 

La oficina del Comité Disciplinario, donde estábamos citados a declarar, quedaba cinco pisos más arriba. Darío se asomó por el pasillo para avisar que ya estaban de vuelta; tenía el buzo arremangado y una medialuna en la mano, que alzó para que viéramos mientras elogiaba su sabor y aclaraba que de paso habían aprovechado —ya que bajaban en ascensor, él y Laura habían decidido seguir de largo hasta planta baja, salir del edificio y caminar una cuadra y media— para ir a la panadería. Ofreció, no quise. Dana se levantó, estiró los brazos y se desperezó con un gemido que el ruido del último mate que tomé no llegó a tapar: me esperó en el pasillo. Un frío detrás de las orejas, un frío que pareció el roce de algo que venía de un lugar oscuro y no del todo imaginario me hizo pensar en arañas, turbantes, ametralladoras, Afganistán. Y una especie de frontera. Quizá la misma que separaba lo que realmente sucedía de lo que parecía flotar por encima, sin suceder del todo o sucediendo a la espera de un soplo que lo desmienta o disuelva y convierta en suceso no sucedido, pensé con esa incipiente angustia que suelen inspirar los trabalenguas.

Tras golpear la puerta de la oficina cuyo letrero decía Comité Disciplinario, una voz gritó: 

—Adelante.

Un tipo de traje marrón esperaba de pie; sus anteojos con marco dorado, su peinado y el falso color de su pelo me hacían acordar a la palabra «boutique» y suponer que en el cuello debía colgar una cadenita de oro cargada de significación (regalo de la madre o recuerdo del Vaticano). Sin extender la mano pero con actitud jovial y voz de exfumador que cada tanto se esconde para fumar y luego se rocía un perfume que él cree que oculta el olor (pero no, jamás lo hizo y nunca lo hará), se presentó como:

—El doctor Claudio Lavera, ¿cómo están, chicos? Siéntense, pónganse cómodos. 

Señaló las dos sillas frente a su escritorio; él se sentó sin esperarnos, extendió el teclado de su computadora, maximizó una ventana, escribió rápido, presionó enter, cerró la ventana, abrió un documento de Word, tecleó rápido y mientras tanto masculló palabras irrelevantes para evitar el silencio: «A ver, a ver, acá, sí, acá, un segundito, espérenme ahí, no se vayan, sí, bien, hoy es… lunes 20, ¿no? Sí, 20…».

—Bueno —dijo por fin, dándose vuelta para mirarnos de frente—. Como ya sabrán pero es mi deber informales, esta es una declaración en el contexto de un sumario disciplinario. Yo voy a hacer unas preguntas, ustedes van a responder. Y si después quieren agregar algo que no haya preguntado, pueden hacerlo. ¿Quién va a empezar?

Giré para mirar a Dana, pero ella tenía la mirada fija en la pared. Abrí la boca.

—Yo empiezo —se adelantó ella; la voz sonó aguda, incierta. Un rubor intenso apareció en sus pómulos. Demasiado nerviosa teniendo en cuenta que no era más que una testigo, pareció pensar el doctor Lavera, que le ofreció un vaso con agua, un café, un caramelo de eucalipto. Dana rechazó el ofrecimiento con breves movimientos de cabeza acompañados de un enérgico ademán de su mano izquierda, que dejó de colgar casi exangüe sobre su regazo y se elevó a toda velocidad por el aire mientras giraba para quedar con la palma en dirección al doctor Lavera en un claro gesto de «Stop». Enseguida se acomodó en la silla, aclaró la garganta y con su grave voz telefónica dijo—: ¿Cuál es la primera pregunta?

Las preguntas eran tres y muy puntuales: si había estado presente el día de la discusión entre Mirta y Mariano y podía relatar los hechos, cómo era la relación entre ellos dos antes del hecho y qué relación tenía el o la declarante con ambos. Dana respondió que sí, que la discusión había ocurrido dentro del despacho de Mariano pero que había oído los gritos de Mirta, que sabía que la discusión versaba sobre un documento que no aparecía en la oficina pero no sabía qué contenía el documento, que Mariano en una reunión había dicho que no recordaba si se lo había entregado a Mirta para que lo despachara o no pero que después Mariano había recordado que sí se lo había dado y por eso había sido la discusión, que Mirta afirmaba que no había sido así y cuestionaba la veracidad del recuerdo de Mariano, que había oído que Mirta acusaba a Mariano de faltar a la verdad y lo insultaba, que los insultos que Mirta había dirigido a Mariano se negaba a reproducirlos; que hasta donde ella sabía la relación entre ambos había sido cordial, que no estaba al tanto de que hubieran discutido con anterioridad y que su vínculo con Mirta y Mariano había sido siempre estrictamente profesional. No, no quería agregar nada más.

Era mi turno. Pero claro, esa mañana yo había llegado bastante temprano para mí pero un poco tarde para los demás, en virtud de lo cual me había perdido todo el altercado.

—Ese día llegué con demora —dije, y oí cómo tecleaba el doctor Lavera—. Tuve una demora... —Dejé unos puntos suspensivos que nada tenían que ver con la reticencia perdida de Mirta—. Hubo un accidente. Chocó un taxi contra un carrito de café.

—Un accidente, digamos —dijo el doctor Lavera—. Bien, entonces no vio ni oyó nada. ¿Su relación con los imputados?

—Exclusivamente profesional.

—Bien. ¿Algo más que quisiera declarar?

—Sí —dije con decisión, y sentí un fuerte contraste con todo lo que me rodeaba al notarme intensamente presente—. Quiero declarar que las estrellas se ríen, que la vida es un puño y un abrir y cerrar y que los murciélagos son los tilos de mi ciudad.

Lavera se dio vuelta. Le sonreí con todo el afecto que me inspiran los personajes en vías de extinción.

—¿Cómo dijo?

—Que el documento lo perdí yo. Hoy me acordé.

Creo que Lavera transcribió mi declaración —no podría asegurarlo—, imprimió los documentos y nos pidió que leyéramos y firmáramos al pie.

Volvimos a nuestro despacho. Me senté en el escritorio y, mientras esperaba a que arrancara la computadora, noté algo extraño en el monitor, hasta que me di cuenta de qué era lo que faltaba: el tilo. El dibujo del tilo ya no estaba. Cerré la bandeja del teclado y busqué detrás del monitor, a los costados, debajo del escritorio. Ese dibujo había sido mi única defensa durante aquellos años, mi único amuleto contra lo que fuera que acechaba en los rincones de mi despacho, detrás de las puertas de las oficinas, del espejo del ascensor cuando subía cada mañana, de las arañas imaginarias de las pesadillas en fronteras del Medio Oriente, del peso de los párpados que amenazan con caer y separarnos para siempre de los tilos que hay allá afuera; cualquiera podía reconocer a sus víctimas por la mirada y la forma de sonreír. Había quien lograba mantenerse, no diría a salvo, pero sí con un hálito de vida; Mirta a partir de la distancia, Cebrés del cinismo, Laura de la negligencia, pero no Gustavo, no Darío. Y había quien, como Dana, habría considerado todo aquello como una mera ensoñación infantil, una fantasía propia de quien piensa demasiado las cosas, dudas con las que un adulto no debería perder el tiempo. Al dinero, pensé. A eso le rezaba Dana.

Tadeo apareció corriendo por el pasillo y se paró frente a mi escritorio.

—¿Qué estás haciendo? —dijo. Tenía la frente transpirada, se lo veía excitado; inmune, quizá.

—Estoy buscando algo —dije—. Algo que estaba en mi computadora.

Tadeo se rio.

—Pero si estaba en tu computadora, ¿por qué lo buscás afuera de tu computadora?

—Pegado al monitor —le dije—. Estaba pegado al monitor.

—Ah... —dijo Tadeo, y levantó la mano—. ¿Esto decís?

—Dame eso, pendejo.

—Te lo doy si me comprás un heladito.

Saqué mi billetera del bolsillo, agarré cinco mil pesos, Tadeo dijo que eso ya no alcanzaba ni para un caramelo y me acordé de Puli y la inflación y saqué otros diez.

—Dame el dibujo y te doy la plata.

—Vos primero.

—No, vos.

Se oyó un suspiro.

—Déjenme a mí —dijo Dana, que se levantó de la silla y vino a mi escritorio para hacer de intermediaria. La transacción se llevó a cabo sin problemas. Dana volvió a sentarse, levantó el celular—. ¿Hola, Leandro? Necesito que me traigas la bolsa de dormir.

—¿De qué es el dibujo? —dijo Tadeo, señalando el papel que volví a pegar al monitor, esta vez con cinta scotch porque el adhesivo se había gastado.

—Un tilo —contesté y presté atención a cómo sostenía la plata, los dos billetes apretados en un puño, y recién en ese momento supe, aunque de alguna forma había empezado a sospecharlo antes, qué era lo que había pasado con el documento, y supe también que había llegado la hora de desprenderse de aquel dibujo—. Como los que hay en la ciudad —agregué—. Pero distinto.

—¿Por qué?

—Porque este tiene olor a mermelada de frutilla.

—A ver —dijo Tadeo. Se acercó por el costado, olió.

—¿Te gusta?

—Sí.

—Lleválo —dije, y se quedó mirándome con desconfianza, insistí—: Lleválo, en serio. Yo ya no lo necesito.

Él se acercó despacio sin dejar de mirarme, despegó el dibujo y se fue corriendo por el pasillo mientras sostenía en alto los billetes y el dibujo cerca del bolsillo y gritaba: «Mamá, mirá lo que tengo». «Mamá se va un ratito arriba con el tío Cebrés, enseguida vuelve», oí que decía Laura. «Se ha formado una pareja», gritó Darío. Apagué la computadora, me levanté de la silla, junté los libros, el mate y el termo. Caminé hasta el escritorio de Dana, que seguía hablando por teléfono. Alzó la vista.

—Chau —le dije.

—A ver, esperáme un cachito, Leandro. ¿Ya te vas? ¿Qué hora es? —dijo, y miró su monitor.

—Sí. Nos vemos —dije, ella se encogió de hombros, agregué—: Gracias por el chocolate el otro día.

—De nada. Muá. Chau —contestó—. Sí, Leandro, la necesito hoy mismo, yo estoy tra-ba-jando, ¿entendés? —oí que decía mientras cerraba la puerta.

Vi a Cebrés cerca de las escaleras, esperando a Laura. Y creo que me leyó el pensamiento, porque abrió las manos.

—Algunos clavos se sacan para arriba —dijo, con un ademán de cabeza en dirección al despacho de Mariano. Llegó Laura y subieron. Golpeé la puerta con el codo y mucho cuidado de que no se me cayeran los libros, el mate ni el termo.

—Compañero… ¿Qué hace con eso?

—Me voy —contesté.

—¿Cómo que se va?

—Sí. Me voy.

—¿Se siente mal, quiere que llamemos a un médico?

—No, no, me siento bien. Por eso me voy.

—Pero ¿por qué? ¿Qué va a hacer?

Me encogí de hombros.

—Ir. A algún lugar, cualquier lugar, no sé dónde. Pero ir.

—Pero ¿qué vamos a decir si llaman preguntando por usted, de la oficina de Personal o el Ministerio?

—Digan que me morí en un accidente de tránsito en el Sur, hace unos años. Pero que acabo de nacer —dije con una mano en el picaporte antes de salir al pasillo y comprobar otra vez lo fácil que era el acto de irse. Y lo bien que se sentía: irse, simplemente.

En el despacho de Gustavo ya había vuelto la normalidad, las carpetas ordenadas, su cara visible detrás del monitor, la radio prendida y ventilando burlas y críticas mientras Cebrés fumaba en el piso de arriba. Pasé a vaciar el mate en el tacho de la cocina, lo limpié y lo puse a secar en el escurridor, a un costado de la bacha. Alguien había puesto a calentar agua en la pava eléctrica, y hervía. Miré hacia el otro edificio y volví a pensar que tal vez todo hubiera sido un sueño. Pero si en aquel momento me hubieran dado la posibilidad de cumplir un solo deseo, no habría sido volver a verla ni nada parecido, sino que Gustavo se gastara de una vez las vacaciones que tenía acumuladas.

—A ver, a ver —dijo Darío, que entró apurado y se arremangó el buzo.

Levantó la pava y la vació en la bacha. No cayó mucha agua. Empezó a agitar la pava, como si esperara la caída de algo más que agua y vapor, hasta que la dio vuelta sobre la bacha, la golpeó contra el borde y cayó un huevo blanco y duro.

—Ahí está —dijo. La razón de los cambios en el ajuste del regulador de la pava eléctrica. Consideré insultarlo, sacudirle una engrapadora; preferí decir:

—Si querés sal, hay en el cajón de mi escritorio. Nos vemos.

Él agradeció y dijo que no hacía falta y se dedicó a pelar el huevo con las uñas largas de sus dedos que me hacían acordar a esa película en la que Robert De Niro hace del diablo y pela huevos con la uña de su dedo meñique en Nueva Orleans. Salí de la cocina. Oí, o tal vez debería decir vi las palabras de la radio que flotaban como volutas de humo que soplé antes de decir:

—Me voy, Gus.

 

Caminé entre los árboles, pero me sentía inquieto para andar sin dirección, así que me puse a buscar algún lugar para sentarme. Cada tanto me gusta complacer al personaje más dramático de mi personalidad, darle un poco de protagonismo, y ahora estaba casi implorándome —podía oír cómo intensificaba el dramatismo a medida que le daba más espacio— que necesitaba sentarse a almorzar en una mesa bajo los árboles del local que podía ver a mano derecha y alejar de mi centro de atención todo lo que tuviera que ver con la Torre. Pero apenas me senté me di cuenta de que eso no alcanzaría para satisfacer el dramatismo que añoraba este personaje, cuyo alimento es el drama y su ensueño la tragedia (ya casi parecía la radio de Gustavo), y pese a que no tenía nada de hambre me apuré a pedir a la moza una ensalada de atún para callarlo y devolverlo a su rincón.

—¿Algo más? —dijo la moza, levantando la lapicera.

Pensé rápido.

—Y un agua tónica, por favor.

Lo anotó en su bloc.

—¿Eso es todo? —dijo sin soltar la lapicera.

¿Por qué será que siempre que alguien pregunta si eso es todo uno siente que está a punto de olvidar algo fundamental? Y más importante aún: ¿dónde quedaron aquellos mozos serios, impacientes y expeditivos que prácticamente le ahorraban a uno la molestia de tener que tomar una decisión y le decían lo que debía pedir? Hice una rápida revisión mental para detectar qué era lo que me estaba olvidando.

—La ensalada que sea sin huevo, por favor.

—Perfecto, ya te traigo —dijo ella.

Y se fue. Menos mal, pensé. Si me hacía una sola pregunta más habría terminado pidiendo algo que no quería, cualquier cosa que se me hubiera venido a la cabeza con tal de poder dirigir mi atención hacia otro lugar que me diera un respiro, o hacia algo que no me hiciera creer que había olvidado nada fundamental, y sobre todo que no me hiciera preguntas, como la brisa que empezaba a soplar, muy leve, y los árboles y sus copas que se mecían sobre la rambla; en definitiva hacia algo que por un rato me permitiera olvidar las artimañas del marketing, las diabólicas uñas largas de ciertos dedos meñiques y la cantidad de agua con mierda de gallinas explotadas en criaderos bonaerenses que debía haber tomado durante los últimos días, meses o años (tal vez —intervino el personaje más dramático de mi personalidad, asomándose de nuevo y con rencor desde su oscuro rincón— durante toda tu vida).

A lo lejos llegaba a entrever la plaza Moreno y la Catedral. La gente iba, venía, hablaba, llevaba, traía y gritaba impulsada por algún ansia que, pensé, poco o nada tenía que ver con el viento que agitaba suavemente las hojas de los árboles, las nubes en el cielo. ¿Qué iba a hacer? Y sobre todo, ¿qué había hecho? Conecté los auriculares y me los calcé en las orejas, pero antes de dar play vi que alguien pasaba muy cerca de mí y corría la silla que tenía enfrente. Levanté la vista: ella frunció el ceño.

—Hola —dijo, y se echó el pelo hacia atrás, descubriendo sus orejas—. ¿Me puedo sentar?

—Sí, perdón, no sé —dije en cualquier orden, sin saber qué hacer con los auriculares hasta que los volví a guardar en el bolsillo de mi pantalón—. ¿Te querés sentar?

—Un rato —dijo. Y cuando se sentó vi que apoyaba una mano sobre la mesa y la otra la mantenía cerrada en un puño, sobre el regazo.

Creo que los dos nos quedamos esperando a que fuera el otro el que empezara el diálogo. Ella empezó.

—Listo, perdí —dijo mientras con la mano libre agarraba el servilletero que había sobre la mesa y jugaba con él.

La miré sin entender, ella explicó.

—No puedo quedarme callada tanto tiempo.

Dejó el servilletero y no sería correcto decir que se rascó la nariz, más bien la empujó dos veces hacia arriba y la punta quedó colorada unos segundos, en un gesto que reconocí. Pensé: qué cosa extraña es una nariz. Ella dijo:

—Qué raro es hablar, ¿no?

Y lo hizo con cierta complicidad, como quien está mirando un documental que enganchó por la tele y de repente comparte con quien está sentado en la otra punta del sofá una observación sobre el comportamiento de los peces fosforescentes que viven a cuatro de millas de profundidad en el océano junto a las costas del Japón.

—Sí, supongo que sí —contesté.

—Vos no hablás mucho, ¿no?

—Supongo que no.

—Yo sí. Todo el tiempo. Bla bla bla, es agotador.

Todo se repite, pensé. O dije en voz alta.

—Qué.

—Nada, que me hacés acordar a alquien que conocí —dije.

Y se distrajo con algo que pasó en la rambla, tal vez algún pájaro o algún pensamiento peregrino. Cuando miré hacia allá no vi nada que no hubiera visto antes, y sin embargo, aunque no hubiera podido señalar ninguna diferencia, el paisaje me pareció distinto.

—Es extraño, porque hasta hace poco eras un fantasma y ahora sos una persona que habla y dice palabras como «supongo» y ya está, se rompió el hechizo —dijo ella volviendo la vista—. Pero mirá si nunca hubiéramos hablado.

—Qué, qué habría pasado —contesté casi a la defensiva y sin dejar de pensar: «Vos me vas a decir a mí que digo supongo, yo».

Pero al instante supe qué habría pasado y en lo que fue una brevísima y en su mayor parte involuntaria confesión telepática agradecí haberme convertido en una persona que habla y dice palabras como «supongo» y con la que podrían compartirse observaciones de una punta a la otra de un sofá imaginario.

—Y —dijo ella—, que entonces sólo nos habríamos conocido en silencio. Sólo habríamos conocido la parte silenciosa del otro, la parte que no le contamos a nadie. La parte que imaginamos.

—Es cierto. Pero…

—¿Qué parte es mejor para vos? —me interrumpió—. O más verdadera. O por ahí sería mejor decir cuál te parece más cercana. Sí, creo que suena mejor. ¿Cuál te parece más cercana: esa o la otra?

Como no era algo que me hubiera planteado antes, intenté decir lo primero que se me cruzó por la cabeza.

—Las dos —dije, y dado que sonó más o menos bien a mis oídos y su cara pareció atenta, empecé a improvisar—. Me gusta pensar que se complementan —seguí con cautela y guiado por la intuición, como quien sabe que cualquier nota puede ser consagratoria o fatal—. Me gusta pensar que son las dos caras de una misma moneda.

Ella lo pensó —a juzgar por la manera en que volvió a fruncir el ceño—, después dijo: 

—Sí, a mí también.

Oí música que se acercaba a un volumen cada vez más insalubre, y vi que al otro lado de la rambla pasaba un auto negro con el parabrisas polarizado; el conductor, de anteojos negros, iba con todas las ventanillas bajas pese a viajar sin acompañantes. Pensé que estaba haciendo tiempo para pasar a buscar a Dana. Demoró poco en doblar a la derecha y alejarse por calle 12, incluso menos que la moza en dejar la ensalada, el aceite, el vaso, el agua tónica, pero hay ciertas interrupciones que son demasiado hostiles para restarles importancia: o se acepta el final del momento, o lo que continúa es una representación.

Cuando giré la cabeza, ella estaba de pie. Había dejado uno de los brazos casi pegado al cuerpo, el mismo brazo de la mano que mantenía en un puño.

—¿Lo viste? Ahí pasó el rato —dijo—. Me voy.

Y se dio vuelta.

—Esperá —le dije, y tuve que pensar rápido una pregunta antes de que se fuera, una pregunta capaz de incitar una respuesta que proviniera de su parte silenciosa; nada sería más anticlimático que preguntarle si volveríamos a vernos, pensé, nada sería más parecido a preguntarle el nombre a una extraña—. Antes de irte —dije, y con un espasmódico movimiento de cabeza apunté la frente hacia su mano cerrada—, ¿qué llevás ahí?

—¿Acá? —dijo alzando la mano. Miró alrededor, se acercó y en una voz que, más que baja, llamaría conspirativa, me dijo al oído—: De ventana a ventana, es un secreto ventanal. 

Y guardó la mano en el bolsillo y se alejó, riéndose —me pareció— de todo lo que alguna vez quise saber. Pero yo supe que ahí, escondido en el espacio de su mano, quizá ya suelto en las profundidades de su bolsillo, había algo muy parecido a un pez fosforescente.

Cuando terminé de comer, pagué la cuenta y empecé a volver a casa un poco distraído. Ya no volvería a entrar al Archivo Municipal de Ciertas Cosas Perdidas desde 1984, y no me apenaba: la pérdida era necesaria para reconciliarse con el tiempo, la vida y su movimiento. Tal vez no se tratara de ir a ningún lugar en particular ni de volver a ningún lado, sino de ir, simplemente. Lo mismo daba o podía dar Mar del Plata, Mar Azul, un pueblo del Sur o quedarse en la ciudad. Andar, me dije y crucé sin prestar mucha atención y casi me atropella un auto, como si viniera en cualquier dimensión y ya no supiera si existo, el mismo auto negro que había visto antes y cuyo conductor bajó música y anteojos para gritar: «Adónde vas, flaco». «Ni idea, estoy yendo», contesté. Y seguí entre los árboles, y antes de llegar al edificio y subir al departamento pensé que cada tanto hace falta expulsar la manzana del conocimiento para poder colarse un rato de vuelta en el Edén, o mejor dicho expulsar el conocimiento de la manzana y morder el Edén que está ahí. A la vista. Pero no a cualquier vista. Y a la vez sí. Como los murciélagos y los tilos de esta ciudad.

 

Esa tarde salí a caminar.

Di unas vueltas, pasé por la esquina de los taxistas. Había dos puestos nuevos que vendían panchos y anteojos. Toda la cuadra tenía taxis estacionados en doble fila, unos pocos con las balizas puestas; sobre la rambla conté cinco autos atravesados, algunos con hombres en su interior que dormían la siesta, o fumaban y escuchaban la radio con la ventanilla baja y la puerta abierta, como si quisieran compartir su buena o mala suerte. Entre los que mantenían la postura erguida en la vereda, unos quince, algunos hacían fila por un pancho, otros se probaban anteojos, miraban remeras y buzos o charlaban con los demás. Todas las manos a la vista sostenían un vaso de café o un cigarrillo que cada tanto llevaban a la boca. Me acerqué al puesto de libros.

—Tomá, te lo traje —le dije al vendedor y le pasé el libro de Edna Somberbat que había comprado días atrás.

—¿Qué pasó? ¿No te gustó?

—Nada, ya lo leí. ¿No querías leerlo vos?

Él asintió. Se quedó mirando la tapa, lo dio vuelta. Hizo una mueca.

—¿Y de qué trata? —dijo.

—Trata de un montón de gente que sale a caminar por las plazas de los pueblos y las ciudades con los brazos cruzados a la espalda.

Él alzó las cejas, guardó el libro.

—¿Querés elegirte otro?

—No, gracias. Otro día —dije, y supe que ya no volvería a pasar por esa esquina.

Seguí hasta plaza Moreno, vi un banco libre y me senté. Saqué del bolsillo la ficha del zippo azul, y un encendedor. Podía ver la Catedral desde ahí. La misma Catedral de siempre. La misma, sí, pero dada vuelta.

Y ahí me quedé, mirándola.

El humo y la ceniza se volaron con el viento, y el calor me acompañó un rato más mientras el día se oscurecía hasta hacerse de noche y las luces empezaban de a poco a iluminar la ciudad.