Observaciones que me sacaron de un libro que me decepcionó y me soltaron un día más tarde en un poema de Juan Manuel Inchauspe con la decisión de darle al libro decepcionante una chance más y una nueva prueba de que siempre escribimos sobre algo distinto de lo que creemos estar escribiendo (si es que escribimos verdaderamente, cierto, pero ese ya es otro tema)

La vanidad la volvía tímida, como si tuviera miedo de estropear la colección que guardaba en su interior, un costurero con retazos de sueños, fantasías y recuerdos, por el contacto con los demás: algún par de oídos que demostrara un interés insuficiente, condescendiente o codicioso, algún par de ojos incapaz de admirar un resplandor sin querer arrebatarlo o disminuir su brillo hasta apagarlo y que todo vuelva a parecer igual. Algo más o menos intacto que ella debía proteger de la avidez de los otros, a quienes evaluaba con sumo cuidado y una desconfianza que nunca desaparecía del todo antes de enseñarles algún ícono o leyenda de su mundo interior. Pero esa vanidad era una pobre curita infantil sobre la cicatriz de una herida antigua que cada tanto volvía a abrir la insidiosa voz que le susurraba al oído que no había nada valioso en el simple (y extraordinario) hecho de ser ella misma y nada más. Sin embargo, una vez que te aceptaba entre los elegidos, se olvidaba del deber de cuidado y ofrecía un paseo casi turístico (donde turismo significa nada más y nada menos que viajar por placer) entre las cosas que atesoraba hasta que, en algún momento, como si se diera cuenta de que había, una vez más, confiado y expuesto demasiado de sí ante alguien en quien por un instante había olvidado que no debía confiar del todo, volvía a cerrar el cofre y se quedaba ahí, escondida para llevar a cabo una evaluación de daños y sentir de nuevo que la vieja herida nunca terminaría de cicatrizar; irónicamente, era en esos momentos cuando más visible o presente se hacía la belleza en la que creía yo, que no era nada y sin embargo me parecía, cuando la encontraba, cuando la imaginaba o adivinaba, siempre un poco triste y un poco alegre de vivir en este mundo condenado a girar y que no es posible detener siquiera un segundo para mostrarle a alguien lo que guardamos —el curso de manejo con un tipo extravagante, la manera de frotarse las manos para darse calor de alguien que quisimos, la historia de un pañuelo de tela bordado— y que lo pueda ver y sentir tal como era cuando lo conocimos y se coló, sin darnos cuenta, junto al resto de las cosas queridas que con un simple giro lento del planeta quedaron atrás, la misma clase de giro que alguna vez las hizo vivir y pasar delante de nosotros, dejando una estela de sueños, fantasías y recuerdos en nuestro interior.