Día 3

  

Sábado. Después de una breve siesta extemporánea fui a servirme un vaso de cerveza; antes de eso, nada. Serían las seis de la tarde. Puse a girar el lado A del segundo disco de Sky blue sky en la bandeja, soplé una pelusa de la púa, acerqué el oído para comprobar, una vez más, cómo del mero roce de la púa contra el surco del disco ya salía música, aunque el amplificador estuviera apagado. El disco giraba, la funda tenía una calcomanía del negocio donde lo había comprado años atrás; historia, intimidad, efectos del tiempo y el espacio en nuestro vínculo con las cosas, pensé y me dije: «Hasta la vista, pensamiento». Prendí el amplificador. Subí el volumen y fui a sentarme al balcón.

No sé cuánto tiempo estuve ahí sentado. No tiene importancia.

De repente, quizá por un ligero cambio en la temperatura o una brisa que me rozó, me di cuenta de que empezaba a oscurecer. Aproveché la interrupción para ir a la bandeja y dar vuelta el disco.

Volví a sentarme y miré cómo la ciudad se oscurecía naturalmente, y de a poco y artificialmente se iluminaba otra vez.

Aquellas lucecitas se veían tan insignificantes ante la inmensidad de la noche que su deseo de alumbrar me pareció heroico.