Día 2

Llegué a la oficina con la cabeza un poco embotada, lo que atribuí a la falta de cena de la noche anterior y sobre todo al efecto que me provocaba cruzar la puerta de entrada al trabajo: más que embotamiento era un estado que oscilaba entre el sueño liviano y la vigilia pesada, como si todas las impresiones y cada cosa que percibía quedara atrapada en una telaraña de somnolencia, adormecida. Y si hubiera podido sentir algo más que cansancio, seguramente habría sido terror por lo que acechaba en lo oscuro… Pero era demasiado temprano y el pelo rizado de Darío ya asomaba por detrás de dos torres de expedientes, así que bajé el volumen y saludé.

—Buen día —dijo él, levantando una carpeta a modo de saludo.

Todos los estantes y archiveros estaban vacíos, y lo que antes guardaban ahora estaba en el piso. Antes de seguir vi que Silvia, a unos metros, en vez de sacar cosas estaba guardando las suyas en una caja. Me saqué un auricular y le pedí una explicación a Darío con un leve movimiento de cabeza en dirección a Silvia.

—Se va —contestó él en voz baja—, Mariano le pidió el traslado —y aclaró cubriéndose el perfil con la palma de una mano—: Discutieron por el documento que se perdió. —Miró en dirección a Silvia para asegurarse de que no estuviera escuchando, abrió un poco más la palma de la mano y habló despacio, casi en un susurro—: Silvia le dijo hijo de puta.

Laura pasó con el teléfono inalámbrico en una mano y con la otra me saludó al pasar. Mientras se alejaba oí que decía: «Tiempo, espacio, no sé, otra dimensión. Eso necesito». Seguí hasta el escritorio de Silvia.

—Buen día —dije.

Ella corrió rápido la cara, aunque no tanto para que no llegara a ver cómo se secaba la mejilla antes de contestar: «Buen día».

—¿Querés un vaso con agua? —dije, y como cada vez que hago esa pregunta me sentí un inadaptado social.

Volvió a darme la cara, pero asegurándose de evitar un contacto visual directo.

—No, gracias —dijo, levantando el portarretratos del escritorio. Aparecía un perro diminuto que apretaba los dientes: parecía del viejo en silla de ruedas que levantaba un puño desde la calcomanía del monitor. Silvia guardó el portarretratos en la caja, lo acomodó junto a su termo y distintas cajitas que guardaban todo su arsenal de empleada pública compuesto por clips, abrochadora, Post-its de colores, lápices, blocs, lapiceras, ganchos y resaltadores naranjas, verdes y amarillos. Antes de alejarme por el pasillo volví a mirar la calcomanía. Ahí quedaría unos meses, años quizá, hasta que alguien, la próxima persona que ocupara su puesto, se decidiera a sacarla. O por fin renovaran los monitores y las computadoras de la oficina. Y ya está, eso habría sido todo. Y tampoco sería tan trágico; al fin y al cabo, el hecho de que —eventualmente— no quedara huella de su paso por ahí, era un destino común. Lo que a mí me afectaba, incluso de una manera física que podía sentir en los hombros y los párpados, era pensar que si en la vida adulta no existía el ateísmo y en cada cosa que hacíamos, en el fondo, había una forma de rezo o adoración, ¿a qué le había rezado Silvia todos esos años? Y peor, ¿lo sabría ella?

Entré al despacho, saludé a Noelia y me senté frente al monitor; me quedé mirando la pantalla. Y si yo estuviera rezándole a lo mismo que Silvia, me pregunté con más miedo que curiosidad. De fondo llegaba a oír la voz de Noelia.

Prendí la computadora, acomodé los papeles sobre la mesa, las carpetas. Esa bolsa de dormir la compré yo, Ezequiel. Con mi tarjeta de crédito. No te importa. No. Ay, no. Ubicate, Ezequiel. Nos vamos a ir de cam-pa-mento. No, ya no. Apilé carpeta sobre carpeta, apoyé la cabeza. Damián. Cerré los ojos. En cuarenta y cinco minutos. Dos golpes de nudillos contra la puerta. Abrí los ojos. Sí, en cuarenta y cuatro minutos. Oscar abrió la puerta y se asomó. Va a tocar bocina. Él. Chau, besito.

Oscar miró a un lado y a otro.

—¿Ya está? Buen día, entonces —dijo. Carraspeó y se llevó una mano al pecho—. No saben lo que significa para mí anunciarles que hemos sido convocados a una nueva reunión de equipo. —Miró hacia su derecha, en dirección a la mesa de entradas, se cubrió apenas la boca y simuló bajar la voz, pero siguió hablando en el mismo tono que antes—. Parece que hubo disturbios esta mañana, ¿cierro?

Sin esperar respuesta, cerró y se fue.

Noelia se desperezó. Estiró los brazos con los puños cerrados y las manos ligeramente arqueadas, inclinó el cuello sobre el hombro —no me hizo falta verla para saberlo—, y soltó una breve serie de gemidos (siempre lo hacía al desperezarse: dos o tres gemidos, cada cual más breve y agudo) que preferí ignorar fingiendo leer muy concentrado la hora en el teléfono. Oí que se levantaba de la silla.

—Voy a hacerme un tecito —dijo.

Le gustaba usar el diminutivo en las frases como si se tratara de un último retoque en el nudo de su trenza, de un gesto infantil que sugería delicadeza. Y ternura. Ella tendía a asociar lo diminuto con lo tierno y lo infantil con lo inocente; de ahí que disminuyera sustantivos para enternecerlos o devolverles, con un afectado ademán que se pretendía infantil, cierto resabio de la inocencia perdida. Pero cuando quería que fueran tiernos y delicados —bastaba ver la manera en que casi se ponía en puntas de pie al pronunciar la i, la t, hasta que volvía a apoyar los talones con la última vocal—, los volvía groseros. Y cuando quería que fueran inocentes, los volvía insinuantes —y si alguien se lo hacía notar (con una nueva insinuación pero esta vez bastante más explícita, de esa clase que, más que insinuar, amenaza), ella sonreía y, con un poco de rubor en las mejillas, desviaba la mirada y apretaba los labios—, portadores de un doble sentido que los cubría, al mismo tiempo, de ambigüedad. Como si debajo de ellos asomara algo que no era para nada tierno o inocente y que las letras adicionales del diminutivo no llegaban a cubrir. Eso era, me dije, por eso no confiaba en ella.

—¿Querés uno?

—No, gracias —le dije, levantando el celular del escritorio para leer las noticias y en vez de eso encontrar un nuevo mensaje de Puli.

 

Amigo, q onda? Estoy yyendo a lo dd Zoe.

 

La noche anterior Puli se había quedado ensayando; no sé hasta qué hora, porque yo me fui poco después de que él se parara frente al micrófono y empezara a improvisar una canción que hablaba de Andy, Jimena y lo mucho que le gustaría ser tachero. Toni le había dicho que sólo tenía que hacer dos cosas: seguir la música y cantar lo primero que se le viniera a la cabeza. Después, si salía bien la prueba, le pasaría las letras de las canciones que habían escrito él y Zoe. Las de Cueto ya no estaban disponibles; también tendrían que cambiar de nombre, porque Perritos Calientes había sido idea de él. Escuché un, dos, tres, va y antes de la cuarta canción me fui por la diagonal en busca de alguna pizzería abierta que naturalmente no encontré porque ya eran casi las doce. Crucé plaza Moreno y estiré la vuelta divagando por la rambla y las calles del barrio, en un paseo nocturno que desde hacía poco menos de dos años era casi un hábito para mí, durante aquellos atardeceres y noches en que no podía conciliar el sueño sin antes salir a dar como mínimo una vuelta a la manzana. O a la ciudad, mejor dicho. Porque entonces me daba cuenta de que había otra cara de la ciudad, o quizá, directamente, otra ciudad: silenciosa y lenta, íntima y oscura. Lejos del ruido: nada que ver con las luces y los espejos. Otra ciudad: quizá la misma, dada vuelta.

Ahí, en esa otra ciudad, las preguntas eran distintas —alguna vez había oído a una vieja que dormía al costado de la Catedral, acostada en la vereda sobre una caja de cartón aplanada, la vista hacia el cielo plagado de estrellas, decir en voz alta y con tono acusatorio, como si ya supiera: «¿De qué se ríen?»— y cualquier respuesta sonaba a desatino, a estúpida profanación. Ya hacía casi dos años que había empezado con esos paseos nocturnos; al principio con un sentido práctico: agotarme y dormir. Pero después, cuando comprobé que no eran la solución, cuando comprobé que a veces el insomnio posterior era todavía peor, no me importó. Los seguí haciendo. Me gustaba cruzarme en alguna esquina, cada tanto, con el que incendiaba tachos de basura y acercaba un oído para escuchar el fuego, por ejemplo. O con el que apoyado contra un árbol repetía absorto mirándose la mano: «La vida es un puño y un abrir y cerrar, o una respiración que por momentos me da tranquilidad».

 

Ah, te gustó el pelo azul, respondí.

 

Guardé el celular y empecé a ir al despacho de Mariano, pero oí que hablaba con alguien por teléfono y preferí hacer tiempo en la cocina.

Esperé a que Noelia terminara de preparar el té y se fuera y apoyé las manos sobre la mesa y abandoné un rato la mirada y descansé los hombros, pero recién terminé de llegar a la cocina cuando miré mis manos y tuve verdadera noción de estar ahí, presente. Y desde algún lugar que todavía era más fuerte que el cansancio llegó un impulso que me hizo levantar la cabeza y mirar por la ventana: ahí estaba otra vez. En cualquier araña hay un rincón, pensé no tan equivocadamente.

Ella abrió la heladera. Tenía el pelo más largo, me pareció, el perfil oculto. Una remera negra. Sacó algo que agitó, abrió y sirvió en un vaso. Se dio vuelta y miró hacia acá: levantó el vaso. Lo sostuvo en el aire como si lo acercara hacia mí, o lo ofreciera o dijera: «¿Querés?». Miré alrededor. Busqué un vaso, una taza. Encontré un pocillo de café al costado de la bacha. Abrí la canilla, serví un poco. Levanté el pocillo como si lo acercara hacia ella, o en aquel gesto sencillo le enseñara lo que soy o dijera: «Sí, quiero». Brindamos. Ella se limpió la boca con el puño, dejó el vaso y la perdí de vista. Y no se me ocurrió, como más tarde se me ocurriría, preguntarme si me habría reconocido, si se acordaría; lo que me pregunté, y al hacerlo noté cierta palpitación (si había una sensación que predominaba en aquella época, en aquella oficina, quizá en todo el ámbito de la Torre y el resto de la ciudad, era el temor), fue qué vería yo en su lugar si pudiera verme a mí en mi lugar: qué imagen se vería desde allá hacia acá.

Oí un golpe —de nudillos, pareció— contra el marco de la puerta.

—¿Vamos, pibe? —dijo Gustavo.

Me pregunté si alguna vez llegaría a conocerla o se convertiría, como casi todo, en el símbolo de algo que nunca podría alcanzar.

—Sí, vamos —dije.

Lo seguí hasta la puerta del despacho de Mariano; mientras caminábamos miré hacia la entrada y vi cómo Silvia esperaba el ascensor sosteniendo una caja de cartón de la que sobresalía el termo, una abrochadora y un par de notas adhesivas de color. Sentí una vibración en el bolsillo, saqué el teléfono.

 

Qeu decís? A mí me gusta Toni

 

Enseguida llegó otro mensaje, escrito —lo imaginé— con un cigarrillo en la boca mientras con la mano libre removía el interior de un bolsillo en busca del encendedor que, probablemente, acababa de encontrar o digamos que olvidarse de devolver, porque nunca en la vida lo vi comprar un encendedor. Pero en eso coincidíamos: los encendedores, al igual que las biromes, son anarquistas y rechazan la propiedad privada.

 

Ya llegueé hoy ensyamos de nuevo si qrés venir,,. Me qde hast a re tarde,, estoysindor compré industria bolivianaa jaaa,, rock despueas hblamos amigo abrazo

 

Oscar nos franqueó el paso; se había quedado en la puerta y fingía ser una especie de recepcionista sonriente y políglota que decía welcome, benvenuti pero más que gracia causaba espanto debido a su esfuerzo por adecuar el gesto, volviéndolo anguloso y ligeramente sombrío. Porque en ese esfuerzo había algo que su mirada no lograba representar, o mejor dicho, que no podía dejar de mostrar; algo parecido a un recuerdo muy íntimo que, pese a su obstinación, cada tanto se asomaba a decir que todavía estaba ahí; como si los ojos quisieran hablar y no pudieran, y a cambio dijeran siempre la verdad. A qué le rezará Oscar, me pregunté al pasar.

Mariano esperó a que Gustavo y yo nos acomodáramos entre Darío y Laura. Le pidió a Oscar que cerrara la puerta.

Hay algo de aquella reunión que no puedo olvidar. De todo lo demás queda un recuerdo entrecortada y meramente fáctico: Mariano contándonos que Silvia ya no iba a trabajar con nosotros, que la noche anterior él se había quedado pensando y había recordado —sin lugar a dudas, con total claridad— que le había entregado el documento a Silvia y le había pedido que lo despachara; que esa mañana, a primera hora, había hablado con Silvia y ella le había dicho que eso no era cierto; que él podía dar libertad para la hora de llegada, para el trato y demás, pero que acusarlo de mentiroso era una falta de respeto; que entonces Silvia lo había insultado y él dijo que había cruzado una línea y no había vuelta atrás, así que hablaría inmediatamente con el superior y pediría el pase de Silvia a otra dependencia, a lo que Silvia respondió con más improperios.

(Entre paréntesis y en orden de gravedad, un poco menos peor que ser despedido era que un superior te pidiera el traslado; incluso era preferible una sanción cualquiera antes que el hecho de ser trasladado, ya que si bien quedaba registro en el legajo personal, la sanción se agotaba en sí misma, mientras que los chismes eran lo único que cotizaba más alto que los productos de panadería y uno llegaba al nuevo destino precedido por toda clase de rumores cuyo mayor interés no consistía en averiguar la verdad de los hechos sino en entretener a una audiencia ávida de historias con un final indignante, trágico o —mejor aún— aleccionador. Además, cualquier cambio engendraba peligro y por lo tanto en ninguna oficina eran muy receptivos con las nuevas incorporaciones).

Lo único que me llamó la atención fue el fin de la reticencia de Silvia. Podía imaginarla mordiéndose los labios, conteniéndose ante la súbita y sospechosa nitidez que había recobrado el recuerdo de Mariano, inundada por una indignación creciente que por fin desbordó las compuertas de su reticencia para descargar una catarata de insultos sobre su jefe. Pero si bien celebré a mi modo aquel acontecimiento —con el gesto más serio posible, la mirada fija en la pared y una suerte de gemelo malvado en mi imaginación, levemente más pequeño que yo, que cerró los puños y movió los codos enérgicamente hacia atrás como si celebrara un punto decisivo de su equipo favorito—, creo que ya habría olvidado casi todo si a continuación Mariano no nos hubiera preguntado qué pensábamos al respecto.

—Sé que algunos de ustedes conocen a Silvia desde hace muchos años —dijo.

Eh, yo, para mí, dijeron varias voces que se superpusieron, aunque ninguna de ellas se atrevió a disputar el protagonismo de Gustavo cuando se sacó la mano de la boca y levantó la mirada del piso —quizá fue al revés, pero cada memoria ordena su recuerdo en torno a los detalles que la conmueven, al igual que cada voz con su relato— y dijo, y todos se callaron al oírlo decir, que no podía evitar sentir pena, pese a que entendía la decisión y sabía que Silvia podía tener un carácter fuerte y no medir sus palabras; era evidente que Silvia había sido muy distinta antes de dar comienzo a la Era de la Reticencia, época en que yo la había conocido. Pese a eso, dijo Gustavo, uno no podía evitar sentir pena: eran casi treinta años de trabajar juntos todos los días.

—Claro —dijo Mariano—. Por supuesto, lógico.

Y pareció a punto de preguntar si alguien más quería hablar cuando Gustavo se llevó otra vez la mano a la boca y la deslizó lentamente hacia abajo pero dejando los dos dedos más estirados —el índice y el corazón, más conocido como el del medio— sobre la boca, cuyos músculos estaban contraídos, y el pulgar apoyado bajo el mentón para sostener todo lo que no decía.

Su expresión se mantuvo durante dos o tres segundos en que nadie habló, pero las miradas se buscaron entre sí con nerviosismo, pese a que cada vez que una mirada se encontraba con otra, en lugar de quedarse así, en lugar de buscar refugio o complicidad, ambas se apartaban rápidamente, casi avergonzadas de encontrarse en ese momento y en ese lugar, para quedarse mirando el piso de granito o alguna mancha en las zapatillas mientras el silencio se volvía cada vez más intenso, o más que intenso, cargado, como si de alguna manera Silvia, o algo que Silvia llegó a simbolizar durante esos dos o tres segundos, se manifestara a través de él.

Tardé en darme cuenta de que alguien acababa de decir algo. Era Gustavo, que ahora movía la cabeza de lado a lado.

—A uno le da pena —dijo, después de sacarse la mano de la boca y sacando, con el mismo movimiento, a Silvia y todo lo que Silvia había podido llegar a representar del silencio—. Pero bueno, es así.

—Sí —se apuró a decir Laura—, es así.

—Sí —dijo Darío—, qué va a ser.

—Lo que dijo no se puede permitir —dijo Gustavo.

—No, de ninguna manera —dijo Laura.

—De ninguna manera —dijo Darío, poniéndose serio.

—Hay que cuidar lo que uno dice —dijo Noelia con una voz aguda y didáctica que jamás hubiera usado para hablar por teléfono—. El respeto es lo más importante en un ámbito de trabajo.

—Absolutamente —acotó Oscar en un tono exaltado y ambiguo que tanto podía asentir como descartar lo dicho por Noelia—, no hay nada más, ni menos importante.

Noelia lo miró seria, tal vez con desconfianza. Tal vez con miedo.

Los demás, es decir yo y quizá el documento, nos quedamos apoyados contra la pared y sin fijar la atención en nada en particular.

Y con una mueca torcida y uniendo la palma de las manos, Mariano dijo:

—Por supuesto. —Y dispuso el archivo definitivo del asunto de Silvia. Regístrese, archívese, comuníquese.

—Pero entonces, lo que yo me pregunto es —dijo Oscar—, ¿qué cazzo pasó con el documento?

—El documento está —dijo Mariano—. Como ya saben, no sabemos dónde, pero estar, está. No pudo haberse ido volando.

Eso fue exactamente lo que imaginé que había hecho el documento: irse volando por el espacio de aire y luz hacia la cocina del otro edificio o la plaza Moreno, o quizá hasta Mar del Plata, Mar Azul o algún pueblo del Sur. Pero no dije nada. No me gustaba participar en aquellas reuniones a menos que tuviera algo que decir que contribuyera al sentido, en vez de al ruido; de lo contrario prefería imaginar documentos que se iban y hacían lo que a mí me hubiera gustado hacer.

—A menos que se lo haya llevado Silvia —sugirió Darío en voz baja.

—¿Se lo habrá llevado Silvia? —dijo Laura mientras simulaba contener una risa que no llegaba a ser más que una sonrisita nerviosa.

Mariano se cruzó de brazos y negó con la cabeza, en un gesto que pretendía ser serio pero que lo vendía por el modo en que sus cejas se arqueaban, las comisuras de los labios se abrían y la severidad huía de su mirada, de manera que el gesto resultaba demasiado divertido para expresar, también, la desaprobación que pretendía mostrar. Como si dijera: «Eso que dicen está mal decirlo en este momento y yo nunca lo diría porque no corresponde acusar a Silvia cuando Silvia no está presente, además de que es improbable que haya hecho eso, pero me satisface que lo digan y la verdad es que no es imposible que haya ocurrido así».

—Ya va a aparecer —dijo—. El compañero buscará en el Archivo, nosotros aquí, y entre todos lo vamos a encontrar —concluyó volviendo a unir la palma de las manos. Antes de que todos salieran anunció cómo quedarían repartidas en adelante las tareas en la mesa de entradas; esperé a que se fueran.

—Necesito hablar con vos —dije.

Él apoyó una mano en mi hombro.

—Ahora no. Venga en cinco. —Hizo el gesto con la mano.

Volví al escritorio, me senté y descansé la mirada en la imagen del fondo de pantalla como quien apoya su cabeza en la ventanilla del colectivo. Pero sin que me diera cuenta, sin que lo buscara, por algún ligero salto o desvío, se produjo una inversión: la pantalla se convirtió en pasado, o más que en pasado, en el reflejo de alguien que yo no era, que no había sido, y la imagen de fondo se abrió y dejó un espacio para mí.

La había puesto a los pocos días de entrar a trabajar. Era la escena de una película —durante muchos años una de mis preferidas, aunque ya ni me acordaba de la última vez que la había visto— en la que aparece el profesor Grady Tripp (interpretado por Michael Douglas), con una raída bata rosa y las manos bien metidas dentro de unos bolsillos tan profundos que casi llegan a ocultar los codos del profesor Tripp, quien para asomarse a esa fría y lluviosa mañana de Pittsburgh se ha puesto su viejo gorro de lana azul y sus anteojos, se ha calzado un par de pantuflas o de zapatos que hace tiempo han perdido su forma original, y desde la puerta de su casa (número 359), bajo techo, mira hacia algún lugar fuera de cámara y sonríe (pero sin mostrar los dientes). Y por un instante volví a estar en el living de mi casa frente a la tele con una jarra de café, cuatro años atrás: el tiempo no es, nunca fue lineal, pensé. Cualquier sensación en cualquier momento es capaz de destruir cualquier concepción del tiempo. Oí el gemido de Noelia al desperezarse. Me costó mirarla, aceptar que ella también estaba acá, en el despacho, cuando el profesor Grady Tripp me sonreía con su raída bata rosa desde aquella mañana en que decidí que su imagen sería lo primero que viera al encender el monitor; me costó porque todavía más allá de Grady Tripp podía verme a mí, ante una jarra de café listo para ver Wonder boys. Todo confluía. Si se puede estar allá y acá, pensé, es porque en realidad no existe allá y acá: todo es acá.

Me levanté de la silla. Instintivamente miré el piso y vi el dibujo del tilo, se había caído. Al final sí había un registro de mi paso por ahí, esa era mi calcomanía en el monitor. Corté una tira de cinta scotch y volví a pegarlo.

—Voy al Archivo —anuncié con la mirada puesta un par de centímetros más arriba que el pelo oscuro de la cabeza de Noelia.

Antes pasé por el despacho de Mariano; golpeé la puerta y él abrió enseguida, me hizo pasar. Cerró la puerta.

—Algo debía intentar, compañero —dijo—. Y Silvia, como jefa de mesa de entradas, debió saber, ¿comprende? El documento tuvo que pasar por allí. Y yo tuve que ordenarle que lo despachara, ¿comprende? Es lógico. Silvia debía hacerse cargo y acabar con el problema. Una sanción leve y a otra cosa: nada grave iba a pasar, se lo dije. Pero Silvia no comprendió, insultó, insultó. Es una pena.

Volví a decirle que tenía que hablar con él, pero me interrumpió apoyando una mano sobre mi hombro.

—Se nos acaba el tiempo —dijo—. Acechan las hienas, los cuervos… esperan. Es imperioso que lo encontremos. Luego hablaremos de lo que quiera.

—Pero en el Archivo no está —dije—. Ya revisé todos los expedientes de cuando debió llegar, y casi todos los del año siguiente.

—No importa, vaya. Haga de cuenta. Que crean que lo busca, es suficiente. —Se apartó un poco, hasta entonces me había hablado casi cara a cara—. Una cosa más: lo necesito mañana a la noche, en mi departamento. Haré un asado.

Fruncí el ceño.

—Pero ¿por qué? ¿Qué tengo que hacer ahí?

—Bulto —dijo Mariano—. Es mi cumpleaños. Vendrá mi hija, sacaré fotos. Sé que quizá tenga otro cumpleaños… —Estaba claro que había usado esa excusa demasiadas veces—. Pero puede venir a cenar y después se va. Es hora de que fraternice con sus compañeros. El equipo debe unirse ante la adversidad. Luego hablaremos de lo que quiera.

Abrí la puerta. Antes de salir, Mariano me palmeó el hombro y dijo:

—Fuerza.

 

Bajé por las escaleras como cualquier mortal que no estuviera muy ansioso por averiguar si hay algo después del final, ya que bajar en los ascensores de la Torre era casi lo mismo que saltar al vacío: a veces quedaban detenidos entre el piso 3 y el 4, de repente bajaban en caída libre, las puertas se abrían y cerraban de golpe, y sólo lo hacían al bajar, como si se negaran a dejar salir a nadie del edificio. Llegué a planta baja y salí hacia la derecha, en dirección a la rambla de 53.

Al abrir, Escobalde pareció estudiarme hasta que encontró la persona que correspondía con la ficha de identificación en los estantes de su memoria: se dio vuelta y entró, dejando la puerta abierta. Pasé a nuestro sector del Archivo, saqué una pila de expedientes y me tiré a pasar páginas con la espalda apoyada contra la pared. Los ojos se me cerraban. Creo que dormité un par de segundos. Pero antes de quedarme dormido del todo cerré el expediente, me levanté y fui al Archivo Municipal de Ciertas Cosas Perdidas desde 1984.

Ada K. levantó la cabeza; tenía el guardapolvo manchado y un pincel en la mano. La saludé, ella asintió y volvió la vista hacia la mesa, apoyó el pincel. Caminé hasta el mueble y abrí un cajón.

Pasé, entre otros, el dibujo de aquella remera gris con el Coliseo romano que había usado hasta casi deshacer y tenía un pequeño agujero abajo y al frente (una quemadura, sin duda) y otros dos grandes en las axilas que nunca supe cómo se habían hecho, si por la pésima calidad de la tela, el efecto corrosivo de los desodorantes, la exposición al sol, el agua, la transpiración, alguna polilla, el tiempo, hasta dar con un perfume verde con la etiqueta en chino, pero antes me detuve a ver la anterior: el orden, como la memoria, se desinteresaba por la cronología. Supuse que no había un criterio determinado más que por el azar o el orden de llegada, porque a nadie se le podía ocurrir un motivo razonable que justificara poner, justo antes y después de aquel perfume verde chino que conocí a los veintipico, el clip de pelo que me había regalado una chica en una playa de Uruguay a los diecinueve (había dicho que era el elemento ideal para fumar una tuca sin quemarse los dedos —supongo que lo perdí en cuestión de segundos, pero nunca olvidé el consejo—) y el oso de peluche que había tenido entre los tres y los seis años; me acordé de cuánto me gustaba tirarlo por el hueco de las escaleras del edificio donde vivía cuando no estábamos de acuerdo respecto de algún asunto, para después bajar desesperadamente a buscarlo y pedirle perdón. Debía haberlo perdido en alguna mudanza, o tal vez no hubiera sido una pérdida sino una especie de tributo, me dije: veinte simbólicos centavos echados por la ranura del presente, una manera de ofrendar parte de lo que fui a lo que podría ser. Tal vez sea cierto que haya que perder, pensé, perderlo todo.

Llevé la del perfume. Recorrí el pasillo, miré al pasar por el resquicio de una puerta entreabierta y vi una luz cálida sin detenerme hasta llegar a Escobalde que estudió la ficha, la dio vuelta y dijo: «No hay tal cosa». «Cómo», dije. Él me mostró el anverso: no había código. Recordé las quejas de Ada K. por el recorte del presupuesto. Decidí entrar al cuarto igual. A ver qué pasa, me dije antes de sentarme en la silla. De puro gusto me acerqué el dibujo a la nariz. Nada. Pero antes de que me decidiera a pararme y salir, algo o alguien cerró la puerta y dejó la habitación a oscuras, tal como se entra a los sueños, el teatro, las películas y demás ámbitos propicios para las cosas perdidas.

 

Es una de las primeras veces que voy a su departamento y ella está cocinando. Apenas llego me sirve un vaso de vino y voy a sentarme al sofá, desde donde puedo ver cómo pica la cebolla. Está parada sobre la pierna derecha, con la izquierda flexionada y la planta del pie apoyada a la altura de su rodilla derecha, a la manera de los flamencos y el número 4. Y yo, callado, miro alrededor los estantes de la biblioteca, el escritorio, y vuelvo a su espalda y su manera de pararse. En la sartén crepitan el ajo, el morrón y las hojas de laurel (me pregunto si crepitarán las hojas de laurel). Desde el parlante conectado a la computadora llega la música del piano y la voz irreconocible de un joven Tom Waits canta «I’m your late night evening prostitute». Por la ventana abierta del balcón entra el aire espeso de la noche, que trae noticias del resto del mundo en forma de murmullo. Y todo eso, sumado a la vista de su espalda, su camisa bordada de flores y su short de jean cortado a mano, su pie contra la rodilla y sus brazos ocupados, me produce la impresión de una distancia que, más que espacial, parece temporal, porque me da la sensación de no estar del todo ahí, sino también antes, cuando estaba sola, de poder espiarla a través del ojo de la cerradura (o filtro impresionista) del tiempo; de extrañarla.

—¿Todo bien? —dice ella sin darse vuelta.

Siempre son las preguntas más triviales las que te traen al presente. Son como llamadas a escena, pienso. Ella tira la cebolla y oigo cómo entra en contacto con el aceite.

—Sí —digo. Sé que, en otro contexto, ella no hubiera aceptado un monosílabo como respuesta final, pero está demasiado ocupada revolviendo la cebolla en la sartén y agregando sal y pimienta y alguna especia más.

Después de sumar el tomate hervido y cubeteado y el atún, vuelca el relleno sobre una tapa de tarta, la cierra con otra y mete la empanada gallega en el horno. Trae la botella de vino a la mesa, se arma un cigarrillo. Sale a fumar.

—¿No ponés otra cosa? Esta ya la escuchamos —dice desde el balcón.

—¿Qué querés escuchar? —digo.

—Lo que vos quieras.

Desconfío.

—¿Lo que yo quiera aunque por ahí no lo quieras vos, o lo que yo quiera siempre y cuando se parezca a lo que querés vos?

—La segunda.

Me levanto, voy hasta la computadora y sin pensarlo mucho pongo un disco de Lou Reed.

—¿Eso querés? —grita asomándose por el balcón. 

—¿Pensé que sí pero en realidad no?

Ella asiente.

—Te diste cuenta de que no era para este momento.

Pongo otro, de Virus.

—Este sí lo quiero, ¿no? 

—Sí, ese sí.

Vuelvo al sofá.

—En veinte, un poco más, está la tarta. ¿Tenés hambre?

Digo que no, armo un cigarrillo, sirvo un poco más de vino y salgo a fumar.

El balcón de su departamento da al contrafrente. Se ven algunos árboles en patios de departamentos en planta baja, y como los demás edificios están lejos, hay espacio para ver el cielo nocturno, las estrellas. Y los vecinos.

—Ahí está otra vez, el hijo de la familia feliz —dice ella—. Siempre cenan juntos, los domingos salen a pasear, a veces me los cruzo por la calle. Allá, en ese edificio. —Señala en dirección recta hacia el contrafrente del edificio que comparte el pulmón de manzana. El balcón está enrejado, y al nene le gusta agarrar cualquier cosa que encuentra por ahí y tirarla por entre las rejas del balcón, cuenta ella. Pero como el espacio es chico, le lleva bastante tiempo tirar, por ejemplo, una remera roja, una revista, el contenido de un paquete de yerba. Eso no significa que no vaya a lograr su cometido, sino que uno puede apreciar el proceso a la distancia. Sobre todo si cuenta con un largavistas como el que ella tenía apoyado sobre el microondas y acaba de ir a buscar—. ¿Querés ver? 

Acepto el largavistas; es de esos de juguete, comprado seguramente en algún local del Barrio Chino de Buenos Aires; alguna vez la acompañé hasta allá. Miro: el chico está tirando broches para colgar la ropa. Algunos los deja colgados en la reja, otros los tira por algún hueco. 

—Siempre hace eso; a veces dibuja formas —dice ella—. Otras tira cualquier cosa que encuentre. Una vez los crucé por la calle y escuché su nombre: Ciro, le decía la madre.

Y a medida que cuenta algo más de aquella familia, de aquel chico que ahora espío por el largavistas, la imagen se vuelve cada vez más cercana, los detalles más nítidos y vívidos: el cuadro se carga de tiempo. Y pienso, o mejor dicho compruebo, que esa intimidad que uno puede espiar en el espacio es fría e impersonal, a diferencia de la que puede verse a través del tiempo. Y que ambas son superficiales a menos que se las dote de una historia.

—Por qué hará eso, ¿no? —digo.

—Porque es divertido —dice ella—. ¿No te gustaría a veces agarrar todo lo que tenés en tu departamento y tirarlo por el balcón? —Estruja el cigarrillo y empieza a irse, pero se detiene antes de entrar al living—. ¿O abrir la puerta y salir y dejar todo, sin mirar atrás? ¿No te pasa? A mí sí.

Apoyo el largavistas en el lavarropas.

—¿Tirar todo? —digo dándome vuelta y mirando de reojo sus estantes con libros.

—Tirar todo. Perder todo y desaparecer —dice ella, la voz alta y perdiéndose a medida que se acerca al horno. 

Me quedo mirando el balcón de enfrente. 

Aquel chico, que no puede tener más de cuatro o cinco años, tiene algo en común con ella que yo no.

—Ya está esto —grita.

Apago el cigarrillo. Cenamos.

Me seco la transpiración de la frente con la servilleta, que es un papel de rollo de cocina, dejo el tenedor en el plato, tomo un trago largo de agua y apoyo la espalda contra el respaldo del sofá. Ella se estira —no entiendo por qué le gusta comer en el piso, sobre un almohadón, pero quizá tenga algo que ver con el hecho de que es capaz de volcar medio envase de páprika sobre una comida solamente porque le gusta cómo suena la palabra— y se recuesta en el piso.

Me incorporo, pongo un plato sobre otro. 

—Dejá, después levantamos.

—Así ya liberamos la mesa —digo y levanto todo menos los vasos—. ¿Y el vino?

—Debe haber quedado en el balcón.

Lo voy a buscar, sirvo más.

—Ah, te compré algo —dice ella, levantándose. Va hasta el escritorio, abre un cajón y se acerca a mí con un frasco verde, mínimo.

—Gracias. ¿Qué es? —digo, sosteniendo el envase a la altura de los ojos para mirar más de cerca la etiqueta escrita en chino que sólo sería capaz de interpretar mediante asociación libre.

—Abrílo y fijáte. 

Giro la tapa.

—¿Anduviste de excursión?

Ella vuelve a acostarse en el piso, contesta desde ahí:

—El otro día, me tomé el micro y fui a pasear. También compré páprika. Pá-prika. Me encanta cómo suena.

El olor era parecido al anís y como a casi cualquier persona de menos de noventa años me resulta desagradable; pero entiendo que a veces hay razones para llevar un perfume que no tienen nada que ver con su fragancia. Y entender eso me impulsa a acercarme a ella, arrodillarme y apoyar la nariz en su cuello que no sé por qué siempre huele a talco y lavanda, quizá por la almohadilla terapéutica, quizá por mi pésimo olfato que sobredimensiona lo que apenas logra percibir, arrastro la nariz hasta llegar a la cabeza y hundirla en el pelo que huele un poco más a talco que a lavanda, o a eso que yo llamo talco y lavanda, (¿qué hacés?, dice, pero es mejor no explicar, es mejor no saber por qué, pienso) y sigo por la frente, apoyo la nariz contra su boca y sonríe y presiono contra los dientes y ahora sí, el impulso ha sido satisfecho y me paro y vuelco un poco de perfume chino, verde claro en el cuenco de la mano que me pongo en el cuello y las muñecas. Dejo el frasco en la barra; por el parlante empieza a sonar otro tema de Virus, «Dame una señal». Canto:

 

«Vuelvo siempre a caminar,

tratando de encontrar

algo…».

 

Ella saca una de las manos que usa de almohada, levanta apenas la cabeza y me llama.

—Vení —dice, dando tres golpes al piso con la palma de la mano—. Apagá esa luz y acostáte.

Acato la orden. Siento la espalda contra la baldosa fría, la cabeza sobre las manos entrelazadas.

Miramos el techo casi a oscuras. Ella empieza a mover las manos en el aire, y las sombras que proyectan en el techo parecen bailar mientras escuchan la voz de Federico Moura. 

—¿Viste que dicen que esta canción en realidad es para el hermano? —dice mirándose las manos.

—No, no tenía idea —digo antes de que siga la letra; me apuro a responder en un bache instrumental sin mucha relevancia con la esperanza de dar el diálogo por concluido.

—Al hermano que desaparecieron en la dictadura, Jorge —sigue ella, sin ninguna consideración por la voz de Federico Moura—. Lo secuestraron antes de que el resto de los Moura formara Virus. Dos o tres años antes. Él era el mayor.

—Siemprepenséqueselacantabaaunapareja —digo rápido. 

—Sí, yo también —dice ella—. Pero ¿no se vuelve mucho mejor la letra cuando pensás que se la hizo al hermano?

Me quedo mirando las formas que hace con las sombras de las manos y se reflejan en el techo. Me digo a mí mismo: «No trates de entender, no busques un significado porque te vas a alejar y cuando vuelvas algo del momento va a haber cambiado y lo vas a haber perdido». Escucho:

 

«Es que tu cuerpo

va flotando por mi habitación.

Cierro los ojos,

lo retengo en mi imaginación».

 

Y ahora que no la miro y mi atención se dirige al techo, detecto la ironía de sentir que recién empiezo a conocerla.

 

 

Me levanté de la silla y volví al Archivo; miré a izquierda y derecha, pero Ada K. no se veía por ningún lado. Guardé la ficha del perfume y pasé otras de un par de anteojos negros y redondos que conseguí después de buscar incansablemente —incansablemente para mí, no tanto para el amigo que me acompañaba— por casi todos los pueblos y ciudades de aquel viaje de casi tres meses en tren por Europa a los diecinueve años que perdí nueve o diez años más tarde en el compartimento diseñado para guardar (y en mi caso olvidar) los anteojos de un auto alquilado en Iguazú, la de tres o cuatro piezas que me impidieron resolver un puzzle de El jardín de las delicias que alguien me había traído del Museo del Prado, hasta que encontré la de un llavero con forma de damasco.

Volví al depósito.

Escobalde recibió la ficha, buscó en la computadora, se tomó el ascensor y volvió al rato con una bolsa Ziploc que llevé al cuarto. Abrí la bolsa y metí la mano para sacar el llavero, pero la puerta se cerró antes y el cuarto empezó a cambiar de color: verde, violeta, amarillo, naranja cada vez más opaco hasta que un golpe seco me tiró hacia atrás.

 

Aprieto y me quedo mirando el botón del timbre como si pudiera espiar, a través de la chapa metálica del portero eléctrico, un misterio que a la vez quiero y no quisiera descubrir del todo. El encargado del edificio se asoma por detrás, saca un trapo naranja del bolsillo trasero de su pantalón y refriega la chapa del portero, pasando por encima de una buena cantidad de timbres. 

—Ya está —dice mientras sostiene la puerta abierta con el pie derecho—. ¿Pasás? 

—Sí —digo, y entre la confusión de voces que salen del portero eléctrico y se preguntan y responden quién es entre sí distingo su voz y contesto—: Soy yo. Ahí subo, me abren. 

La puerta del departamento está entreabierta. Adentro hay una montaña de ropa en el piso y a un costado, en el sector derecho del monoambiente y al lado de la cama está ella. Entro y me mira por el espejo colgado en la puerta abierta del placar con las manos en la cintura, sosteniendo el faldón de una camisa blanca para que se vea mejor cómo le queda el pantalón negro, frunce el entrecejo y dice:

—No, ¿no?

Entiendo que es mejor no responder esa pregunta —si digo que sí, ella va a desconfiar, si digo no sé, ella se va a enojar conmigo, y si digo que no, ella va a preguntar por qué— así que sigo de largo y voy a esperar una explicación al sofá. Ella se saca la camisa y el pantalón y los arroja a la pila de ropa.

Hace unos meses respondió a la convocatoria de una empresa y rindió un examen en unas oficinas de plaza San Martín: empecé a olvidarlo apenas lo dijo, pero tras aprobar, a cambio de pasar la noche postelectoral cargando datos, le iban a pagar no sé cuánto que ella quería para poder irnos juntos de vacaciones, aunque cada vez que salía el tema yo buscara pretextos o esperara a que se distrajera con otro asunto para dilatar la decisión. No estaba claro cuántos datos debía cargar para aprobar; simplemente le daban una planilla y tenía que transcribir todo lo que pudiera en un par de horas. Como le daba vergüenza ir sola, me había anotado a mí también. Entonces, en una sala llena de computadoras nos habíamos sentado frente a dos monitores contiguos. A los pocos minutos de empezar pensé que ella no tenía ninguna chance al ver que usaba el teclado numérico de la parte superior, cuando todos los demás usaban el rectángulo ubicado a la derecha de toda PC que se precie de tal y no sólo resulta más cómodo sino que permite una mayor velocidad de carga. Además, sólo tecleaba con el dedo índice de su mano izquierda. De repente miré el reloj; había pasado media hora, quedaban quince minutos y no había cargado ni un cuarto de los datos en la planilla: en conclusión, desaprobé y ella quedó para la entrevista, que era ese día.

—Perdón —dice sin dejar de meter mano en ese placar que parece no tener fondo—, me acaban de escribir. Tengo que encontrarme en media —mira la hora en el teléfono y se corrige—, mierda, en quince minutos.

Del fondo del placar saca un vestido, lo sostiene delante de sí para ver cómo le queda ante el espejo, lo vuelve a guardar, se le cae, lo tira en el montón de ropa y sigue revolviendo. Desde el sofá, lanzo una máxima:

—Ante la duda, jean y remera.

Ella se queda mirándome como quien se toma el tiempo para dilucidar si realmente está saliendo con un idiota o es sólo una impresión pasajera.

—Tenés razón —dice por fin; se viste a toda velocidad, busca las medias y las zapatillas y se despide—: Vuelvo en una hora como mucho. Perdón. ¿Me esperás acá?

 Me levanto del sofá. La miro y digo:

—Si me dejás solo te voy a revisar todo.

Ella sonríe desde la puerta.

—Bueno —dice. 

Y cierra.

Doy un par de vueltas por el departamento con las manos cruzadas por la espalda, como el Palomo, el viejo que vivía cerca de la casa de mis padres y salía todas las tardes a caminar por el barrio con los brazos hacia atrás, el pecho adelante y las manos enlazadas por la espalda. Cada vez que lo cruzaba por la calle lo seguía un par de cuadras. Quería saber qué hacía, adónde iba, qué miraba. Nunca lo había visto hablar con nadie. Había leído que la escritora Edna Somberbat, cada vez que volvía a su pueblo cerca de Arkansas para visitar a la madre, después de almorzar iba a la plaza del pueblo y se ponía a dar vueltas con los brazos cruzados por la espalda. Y tampoco hablaba con nadie. Me dan ganas de salir y ser parte de aquel ilustre grupo, caminando por ahí con los brazos cruzados por la espalda, pero si bien no es la primera ni la tercera o la cuarta vez que voy a ese departamento, todavía no me gané el privilegio de tener un juego de llaves para poder salir y entrar a mi antojo.

Lo intento, pero la gracia de la actividad consiste en practicarla en la calle o alguna plaza. Me acerco a los estantes sobre el escritorio y busco algún libro de Edna Somberbat; no hay. Voy al microondas, donde a veces ella pone a calentar una almohadilla rellena de semillas de lavanda que después suele olvidar ahí. La pongo a calentar durante un minuto, por hacer algo. La saco, la huelo, la vuelvo a guardar.

«Ya está —me digo—, no hay nada más que hacer».

Lo primero que saco es el tren a cuerda, que está en uno de los estantes de la biblioteca y paseo de punta a punta del departamento tras levantar la montaña de ropa y tirarla sobre la cama. Por un segundo se me cruza por la cabeza la idea de probarme algo de su ropa, o alguna de las tantas cosas que dejó tiradas, pero la descarto por poco original: eso ya lo había hecho mi vieja por mí, a los cuatro o cinco años, una tarde en que mi viejo volvió antes del trabajo y me encontró vestido de nena y maquillado y le gritó qué hacés a mi madre, encargándose de reprimir en su hijo todo lo que antes habían reprimido en él. La verdad es que levanto un vestido, pero antes de que la costura termine de ceder me lo saco para no romperlo.

Devuelvo el tren a su lugar y muevo apenas el dibujo de un florero que hay debajo de una piedra que ella debe haber traído de alguna playa; el procedimiento es simple: saco, miro y devuelvo. 

 De la biblioteca paso a un armario que hay al lado de la cocina. Ahí no encuentro más que artículos de limpieza y bolsas para hacer los mandados.

Vuelvo a la biblioteca. A esta altura, la adrenalina de la incorrección ya me tiene un poco agitado. Pero sé que todavía no traspasé ninguna línea de la que no pueda volver. Por eso me quedo mirando el escritorio.

Sería un poco exagerado decir que hay un conflicto moral en mi interior mientras contemplo los cajones, aunque me tomo un momento para recordar el diálogo: yo le advertí lo que haría si me dejaba solo y ella dijo: «Bueno». Mi conciencia se encoge de hombros y mis manos abren el primer cajón.

En el segundo cajón hay un cuaderno negro. Me acomodo contra el respaldo de la silla, me cruzo de piernas y lo abro.

Garabatos, citas, frases. Paso un par de páginas, lo cierro y vuelvo a guardarlo. Revuelvo el interior del cajón: una abrochadora, un cable usb, un viejo reloj pulsera sin pilas, dos gomitas para el pelo, un cargador de teléfono, lapiceras de colores, papeles sueltos, una tarjeta con el número de teléfono de un plomero y gasista llamado el Tano Gaudio.

En el tercer cajón veo otro cuaderno, esta vez de menor tamaño y color amarillo. Mientras lo abro, caen al piso un par de fotos. Ella, vestida con un jardinero de jean que no le conozco, sentada junto a un flaco medio escuálido y ojeroso que mira a cámara. Doy vuelta la foto: hay un mensaje que se despide diciendo «Con una lamida de oreja, S.». Sin duda hubiera preferido un genérico «Te amo» para despreciar más fácilmente a ese escuálido lamedor de orejas; descruzo las piernas y paso rápido el resto de las fotos. Cuando termino estoy tan encorvado que la posición de mi espalda es casi paralela al piso. Tiro las fotos de nuevo en el cajón. Me incorporo en la silla.

«Bueno, basta», me digo.

Pero sé que no hay chance; que no voy a parar hasta haber revisado todo, hasta encontrar algo más, hasta dar con la ansiada estocada final que quizá esté agazapada detrás de la ropa, en el placar o el cajón de los zapatos, pero que íntimamente sé que no va a llegar porque así es este juego, de a pequeñas punzadas, una atrás de la otra. Entonces abro el primer cajón del lado izquierdo.

 —¿Qué hacés? —dice ella apenas entra—. ¿Tardé mucho? Perdón.

La miro desde el sofá, entregado.

—Nada. Qué voy a hacer. Te revisé todo.

Ella deja la cartera sobre el escritorio y contesta mientras va a la cocina y se sirve un vaso con agua.

—¿Y descubriste algo muy perturbador de mi pasado, como que a los trece años se me ocurrió cortarme el flequillo con una trincheta y parecía Carlitos Balá con acné y aparatos?

—No, eso no —digo mirándole la oreja.

—Ah, entonces me quedo tranquila —dice ella, y deja el vaso vacío en la bacha y viene al sofá, se sienta en la otra punta con las piernas cruzadas, me mira sonriente y agrega—: Quiere decir que todavía no sabés nada.

Esbozo una mueca que no llega a ser una sonrisa. Pero quiere serlo. Ahí, frente a mí, dentro de ese cuerpo y esa cabeza y ese pelo recogido hay alguien que ha tenido la desconsideración de vivir una vida antes de conocerme; en otras palabras, nuevamente, un misterio que a la vez quiero y no quisiera descubrir del todo. Me acuerdo de Iris Murdoch y eso que dice en un ensayo, que el amor es la comprensión extremadamente difícil de que algo o alguien diferente de uno mismo, es real. El amor es un ejercicio de la imaginación y sus enemigos —dice aquella irlandesa despeinada— son las convenciones sociales y la neurosis. El amor, y así el arte y la moral (aunque yo siempre preferí la ética), es el descubrimiento de la realidad. ¿Será esa, pienso, la estocada final? Tal vez. Porque eso es lo que pasa con esta clase de historias: se pierden en su propia y solitaria ensoñación, o se la dan de frente contra el otro. Sí. Pero a esa definición le falta una nariz y un pelo donde hundirse, el roce de un pie contra el otro, la distancia entre dos miradas y las dos miradas y el tiempo que cabe en esa distancia, la correspondencia y el acuerdo; eso, sí, todo eso, pero también algo más, siempre hay algo más que se escapa. ¿Qué es el amor? Ninguna definición da en el blanco, y eso que hay cientos de miles y a cada segundo alguien saca una más de la galera y la pone a circular por el aire; para todos los gustos hay, cínicas vestidas de realistas, egoístas con discurso de autoayuda, crédulas, dramáticas, escépticas, trágicas, ingenuas, orgullosas, conformistas, frívolas, nihilistas muertas de miedo, idealistas con anteojeras, sacrificiales, resentidas, siniestras, resignadas, estúpidas, irresponsables, pueriles, frívolas, superficiales; pero es como entrar al mar con una tacita de té, meter la tacita en el mar, mirar lo que juntaste y decir: «Esto es el mar». Y sí, bueno, un poco sí, puede ser, pero sobre todo no. Porque la tacita de té es tu atención y vos no podés prestarle atención a todo el mar al mismo tiempo: es una cuestión de volumen y capacidad. Y además, lo que hay en la taza está detenido y el mar en movimiento. Por eso cuando tratás de definir al amor terminás hablando más de vos mismo y de la situación que estás pasando: definís la taza, no el mar. Pero —y no hace tanto que esta clase de peros dejó de angustiarme y empezó a parecerme una de las más hermosas ironías de la vida— alguna vez noté que aunque haya ciertas cosas que no es posible definir o comunicar del todo, es posible reconocerlas. Podía decir: eso es el mar, ¿ves? Y así como podía reconocer su paso por lo que había dejado en la orilla o la piel reseca y el pelo sucio por la sal de quien había estado ahí, en contacto con el mar, lo mismo pasaba con el amor: se manifestaba, quisiera o no, a través de la manera de admirar la curvatura de una oreja, acto que es a la vez mar y taza de té, admiración y oleaje, y de otros gestos tan leves que pueden pasar de largo ante quien cree que la fuerza y el movimiento del mar —eso que lo hace mar y no entrará jamás en una taza de té— reside en las olas más que en el oculto influjo de la corriente que actúa por debajo, invisible, deja su rastro en lo que hacés casi sin querer o darte cuenta y aparece de tantas otras formas que no vale la pena enumerar porque ellas también son parte del mar. Tal vez lo sepa ahora y lo olvide mañana o al revés, pero sólo puedo decir:

—Eso no es cierto. Ahora sé que, por más que lo intente, nunca voy a poder travestirme con tu ropa.

—¿Ah, no? Pero puedo maquillarte si querés. 

—No.

—Dale. Por favor. ¿Me dejás? 

Le miro una oreja, después la otra.

—Otro día —digo—. Ahora vamos, necesito salir un rato. Hace una hora que quiero ir a dar una vuelta a la plaza —Me levanto del sofá, pero antes de empezar a caminar hasta la puerta, me detengo y agrego—: Ah, te voy a regalar un libro de Edna Somberbat, para la próxima. Así me tiro a leer y no te vuelvo a revisar todo.

Ella mira con desconfianza. Dudo si abrir la puerta y salir rápido; la cobardía es sospechosa. Me apuro a cambiar de tema. 

—Está bien —digo—, maquilláme si querés. Pero un poco nada más. 

Levanta los brazos en señal de festejo y me lleva a empujones al baño; va a buscar una silla para que me siente frente al espejo y se para atrás.

—¿Y, cómo te fue? —digo.

—Bien —contesta, delineándome los ojos.

—Pero ¿qué pasó, te dieron el trabajo?

—Sí —dice, un poco distraída.

—¿Y cómo es?

—Son dos días —contesta, abriendo el rímel—: un día antes de las elecciones y el mismo día también, hasta cargar todo.

Pero no me mira al hablar. Parece concentrada en lo que hace, pero yo sé que está pensando en otra cosa.

—¿Estás contenta?

No puedo evitar mirarle las orejas con una mezcla de placer, odio, desconfianza, orgullo, admiración, desprecio, ansia (ligeramente masoquista) de conocer todos los aspectos de su vida y honda insatisfacción por la distancia y el pasado que siempre nos separará. 

—Sí, sí. No es eso.

—¿Y qué pasa? —digo—. ¿Qué es?

Enseguida deja todo lo que tiene en las manos sobre la bacha del baño, se aleja unos pasos y se sienta en el inodoro. Eso me gusta de ella: no es de esa gente que dice «nada» y espera que le insistas y le insistas para asegurarse de que realmente te importa lo que le pasa, y si no le insistís se enoja con vos, es decir, no es como yo. Aunque a veces, claro, puede ser demasiado directa. Veo, a través del espejo, que me clava la mirada. Y que está seria. Esto no va a ser muy divertido, pienso justo antes de que dispare:

—¿Vos estuviste con alguien?

Una pregunta capciosa.

—¿Cuándo?

—Desde que nos conocimos.

—Y no sé, ¿a qué te referís por estar?

—No te hagas el boludo.

—Pará —digo—. ¿A qué viene esto? Y más importante, ¿es una joda o es en serio? Porque si me preguntás en serio no te voy a mentir.

—Ah, sos un grasa —dice, y asevera interrogativamente—: Estuviste con otra.

—Una, una vez —digo y el cerebro llega a dar a tiempo la orden de bajar el dedo índice que empecé a levantar sin darme cuenta—, pero fue hace, no sé, antes de venir acá. Todavía no éramos nada.

—Pero ya habíamos salido juntos. Ya habíamos ido a tu casa. Ya habíamos hablado un montón de veces, ya…

—Sí.

—Andáte de mi casa.

Pero le falta ponerse de pie para resultar creíble, y yo evito mirar el reflejo de mi cara en el espejo para no sentirme un mentiroso.

—No sabía qué iba a pasar. Qué hacías vos, por ejemplo.

—¿Ahora vas a decir que no significó nada también?

—Es la verdad. No significó nada.

—Qué hipócrita.

—Yo qué sabía qué hacías vos cuando no estabas conmigo. Quién es es S., por ejemplo.

Inmediatamente me arrepiento de pronunciar esa letra.

—¿Ese? No entiendo lo que decís. —(Desde luego, ella es más hábil para hacerse la desentendida y me parece mejor dejarlo ahí: aún no está del todo claro si sabe o no que realmente le revisé todo)—. Y yo no hacía nada —sigue  ella—. Y pensaba que vos tampoco, como una boluda. Pero ahora voy a hacer. ¿Y sabés qué? Voy a ir a tu trabajo y me voy a coger a tu jefe. O a algún amigo tuyo. O no, mejor: a tu viejo.

—Mientras quede en familia.

—A Puli.

—Si él quiere.

—No, lo peor es que no puedo. No entiendo cómo podés estar con alguien y que no te importe, que no te signifique nada. Claro, vos vas, vaciás el tanque y listo, hasta la próxima, ¿no?

—No. No seas grosera.

—¿Y entonces?

—Nada, entonces ya pasó. Y si tanto te molesta no va a volver a pasar. Y además, no es importante.

—Te odio.

—El amor y el odio son dos caras de una misma moneda.

—¿Ah, sí?

—Tirála de nuevo para volver a quererme.

—Grasa. Cursi. Hijo de puta.

—De nuevo.

—Forro.

—Una vez más.

Esconde la cara. Está llorando.

—Che, pará. No fue nada. Perdón.

Estira la mano, hace girar el rollo de papel higiénico hasta que, de un tirón, corta un buen trozo que usa para sonarse la nariz; el rollo gira un poco más.

—No es eso, tarado.

—¿Y qué es entonces?

Corta otra tira de papel, el rollo vuelve a quedar prolijo y ella dice lo que había querido decir desde un principio; tengo la certeza de que no suelta toda la información con el propósito de medirme y hacerme sufrir más, hasta que pregunto. 

—Tres semanas —dice.

Noto cierto desafío en su actitud. A ver cómo te plantás, parece decir. Lo que hagas, lo que digas, todo será juzgado de manera inapelable y te guste o no en el fondo vas a estar de acuerdo con la sentencia y vas a rogar que te permita cumplir la condena. Casi desvío la mirada, lo que pudo haber sido fatal; casi tan grave como preguntar una nimiedad para ganar tiempo (lo cual también estoy a punto de hacer). Y no sé de dónde, de algún lugar que sé que no me pertenece porque es parte de algo parecido a un territorio que comparto con los demás, de algo que me hace creer que soy capaz de sentir lo que ella siente, proviene el respeto que me lleva a quedarme callado; cuando por fin dejo de preocuparme por mí y entro a la situación en un pie de igualdad, digo:

—¿Te hiciste el test?

—No.

—Vamos, te acompaño.

—No, no quiero ir.

—Dale, vamos.

—Te dije que no.

—Acá a dos cuadras hay una farmacia.

—Andá vos.

—Bueno, dame las llaves.

Se levanta y va a buscar un juego de llaves a la mesada de la cocina. La acompaño.

—Tomá —dice, pasándome unas llaves en un llavero con forma de damasco—, me olvidé de dártelas hoy. Te hice un juego. ¿Viste qué llavero tan feo? Lo compré en el Barrio Chino. Es hermoso.

 

Negativo, recordé apenas se abrió la puerta. Casi en un acto reflejo me pasé los dedos por los párpados. Saqué el llavero de la bolsa, me quedé mirándolo y noté cómo, de a poco, se hacía cada vez más concreto, pesado, demasiado concreto para ser verdad y antes de que se volviera falso, cerré el puño y sentí cómo el llavero, dentro del puño, escondía ahora también o convocaba otra vez una oreja, un tren a cuerda, una almohadilla violeta con semillas de lavanda, una montaña de ropa, un espejo, un delineador, unos brazos cruzados por la espalda, un libro y qué sé yo todo lo que hubo en la luz de la tarde que entró por el balcón y lo que dejó en la pared del monoambiente y el vestido y el jardinero de jean hasta que la puerta se cerró de nuevo.

 

El encargado saca un trapo gris del bolsillo del uniforme, lo despliega, lo dobla, lo empuña y refriega la chapa del portero de bronce mientras sostiene la puerta abierta del edificio con la mano libre. Mira a un costado y a otro, dice:

—A quién buscás. 

Lo miro incrédulo. Ya debe haberme visto entrar al edificio unas cuarenta o cincuenta veces.

—Tengo llave —digo, y saco del bolsillo el llavero con forma de damasco.

El encargado saca la mano de la puerta, pero solamente cuando se asegura de que cerró del todo se aparta lo suficiente para dejarme un hueco mínimo por donde pasar.

—Gracias, muy amable —le digo. El tipo me ignora, baja los escalones silbando hasta que llega a la vereda y se pone de espaldas a la calle, me espía, giro la llave pero se traba, intento de nuevo, siento la mirada del encargado en la nuca, pero la llave funciona: entro.

Subo por el ascensor, abro la puerta del departamento y miro el espacio vacío, completamente vacío salvo por una bolsa verde del supermercado Carrefour en medio de lo que antes consideraba el living; la manga de un pulóver de lana sobresale y casi toca las baldosas del piso que, pese a estar limpias, todavía conservan un recuerdo a lavanda: alguna semilla perdida por ahí cuyo aroma inhalo con fuerza antes de dar una vuelta por el monoambiente. Salgo al balcón. El departamento de la familia feliz está desocupado; por las ventanas del living no se ven muebles, sacaron la reja, se nota que pintaron hace poco.

Voy a la cocina, abro las puertas de los muebles de la alacena y el bajo mesada: una valerina endurecida, un envase de Odex, una virulana vieja.

Camino hasta el medio del living, pero ahora en vez de la bolsa hay una piedra que sostiene una hoja en blanco. Parece que el tiempo hubiera pasado, pero no sé si para atrás, para adelante o en alguna otra dirección. Me acuesto en el piso y sostengo la hoja con los brazos estirados, la mirada en el blanco de la hoja; detrás puedo ver una parte del techo. Sé que en algún rincón, aunque no pueda verlo, algo se acerca. Sé que viene por mí. Pero tengo sueño. Y no me importa lo que pueda hacer conmigo. Cierro los ojos. El blanco del techo se expande y se abre hasta cubrirme la cara, como si la absorbiera. Empieza a asfixiarme. Sonrío. La imagen es difusa. No sé dónde estoy hasta que la veo; ella sonríe y sale corriendo. La sigo. Abro la puerta y salgo: entro a un local enorme, de techos altos, blanco, demasiado iluminado por una luz demasiado fría. Cuando me ve, se queda quieta en el pasillo; me acerco y deja caer la bolsa de la que asoma el pulóver de lana. Hay una puerta, ella apoya la mano sobre el picaporte. «Tenés la llave», pregunta. Reviso el bolsillo del pantalón, pero el llavero no está. Ella pasa la mano detrás de mi oreja y la saca vacía. «Siempre estuvo ahí», dice. Y abre la puerta y desaparece. Trato de abrir, pero está cerrado. Bajo por las escaleras. Bajo corriendo. Llego a un piso, no sé cuál, entro: es mi despacho. Laura, Gustavo y Darío hablan entre sí. Mirá, dice Darío, se dejó un libro; Oscar lo levanta. Sábanas transparentes, lee. Y esto, dice Laura. Un dibujito, dice Noelia desde el fondo. A ver, Laura se acerca. Es una planta, qué es. Pero el dibujo está en blanco. Raro, era raro ¿no? Darío se ríe. Tirálo. No, digo, no lo tires, pero nadie parece oírme. Empujo a Darío, no puedo moverlo. Salgo, en la calle es de noche: cruzo la rambla. Reconozco los árboles, el banco sin respaldo, el farol. A unos pasos un tipo se frota las manos junto a un tacho de basura del que asoma una llama, lo reconozco, se agacha, acerca una oreja al tacho y dice: «Todo se encuentra, nada se merece». Abro los ojos. Estoy otra vez en el departamento, acostado. Me veo a mí mismo desde arriba, todo empieza a girar, y mientras me alejo de mí, sin dejar de verme desde arriba, digo: «¿Así que esto era el final?». Pero enseguida una voz a mi izquierda dice: «Todavía no. Todavía no. Todavía no llegué a tocarte. ¿Ves? Ahora sí».

 

La luz entró por la puerta abierta; ahora la bolsa estaba vacía. Me paré y salí rápido.

Escobalde se había ido y pese a que su presencia no fuera imponente, el lugar me transmitió una sensación de abandono; salí por el pasillo. Una de las puertas estaba entreabierta y había luz; al acercarme, oí un murmullo. Como si alguien se arrullara mientras, por ejemplo, hacía funcionar el pedal de una antigua máquina de coser. Reconocí la melodía y entré. Ada K. estaba sentada en un escritorio con una pila de fichas blancas y rectangulares a su derecha, acompañándose por la música interior mientras dibujaba, porque no me hizo falta ver más allá de su espalda encorvada para saber que aquellos movimientos del brazo izquierdo se debían al trazo que dejaba su mano para grabar la forma de alguna cosa perdida. Golpeé la puerta.

Ella habló sin darse vuelta, sin sacar la vista de lo que estaba haciendo.

—Adelante —dijo.

Su mano izquierda dibujaba unos anteojos negros de cristal redondo; tres marcadores pincel sobresalían por el bolsillo superior del guardapolvo. Estuve un rato así, callado, mirando.

—Qué es lo que pasa si consultás dos veces la misma cosa —dije.

Ella detuvo la mano, se apartó del dibujo sin dejar de mirarlo. Pero como si pudiera ver a través de él, y del otro lado hubiera un pensamiento que dudara si cortar con una tijera o no.

—Una consecuencia —dijo—. Las cosas recuerdan el primer contacto. A veces un poco más. Pero después, si se les insiste, se ponen a inventar. Y como no se acuerdan de la pérdida, que es lo que las hace ser lo que son, la imaginan. O simbolizan. Y entonces, se convierten en otra cosa. O en varias. Y eventualmente en nada. —Levantó el dibujo, lo miró de cerca—. Por eso la regla —siguió—. Las cosas no mienten. Pero el recuerdo se vacía y se va. Y se pueden generar desajustes.

Esperé que continuara la explicación, pero ahí se detuvo.

—Y cómo podrían arreglarse esos desajustes, si se diera el caso —pregunté casi infantilmente.

—Dándole otro recuerdo a la cosa vacía, claro —dijo ella—. Es simple, pero difícil. No lo puede hacer uno solo —Levantó el pincel amarillo, lo sostuvo en el aire—. ¿No es curioso que los recuerdos en soledad tengan más que ver con nuestro interior que con el exterior? —Hizo un trazo lento sobre la hoja—. Como si estuviéramos efectivamente solos. Pero en verdad —siguió—, no hay fijación en nada en particular, y el recuerdo es casi abstracto precisamente porque lo que se recuerda es una totalidad. Un mundo, una sensación. Es curioso, sí. Muy extraño.

 

Volví al archivo correspondiente a nuestra oficina y me puse a pasar las hojas para sentir el contacto de los dedos índice y pulgar contra el borde del papel, para sentir algo concreto antes de que se hiciera la hora del regreso a la Torre.

La entrada a la oficina había sido tomada por expedientes y papeles desperdigados por cualquier lado. Laura y Darío abrían, revisaban, dejaban caer, olvidaban, decían: «Después» y seguían mientras Tadeo jugaba a no tocar el piso y saltaba de hoja en hoja. Nunca antes había venido dos días seguidos.

—¿Qué hora es? —dijo Laura al verme.

—¿Las dos? —dijo Darío.

—Menos cuarto —contesté. 

—Ya estamos.

Seguí hasta mi despacho. Para llegar al escritorio había que pasar entre torres de expedientes y carpetas que llegaba hasta la punta del escritorio y al mínimo roce empezaban a tambalearse. Más allá había espacio libre, así que me puse a redistribuir el peso de las torres de papeles y expedientes y acomodarlas de alguna manera un poco menos molesta al paso.

Antes de que terminara alguien abrió la puerta. Era Tadeo. Traía un par de lápices de colores y crayones en la mano, apretados en un puño. Señaló un expediente.

—¿Puedo usar eso para dibujar? —dijo.

—Eso lo usamos para trabajar —contesté. El chico se quedó mirándome con la boca entreabierta, como si no terminara de entender o no lo convenciera el motivo por el cual no se podía usar aquello también para dibujar; llegué como pude al escritorio, derrumbando una torre de expedientes a mi paso, abrí el cajón donde guardaba las hojas con errores de impresión—. Pero tomá. —Le pasé un par—. Podés dibujar acá.

Tadeo miró alrededor, salió corriendo a buscar la silla de Noelia, se paró detrás y la empujó con fuerza en dirección a mi escritorio, pero las rueditas se le trabaron, quizá con algún papel; cayó la silla, cayó el chico: el chico se levantó. Levantó la silla, la empujó hasta el borde del escritorio, tiró una torre de expedientes, apoyó las manos sobre el asiento, se trepó y se sentó y casi en el acto empezó a dibujar. Tenía la cara enrojecida y respiraba agitado, pero eso no le impedía desplazar con toda la furia que cabía en su infancia un crayón azul marino a lo largo y ancho de la hoja. Su mano iba y venía de lado a lado, presionando cada vez más; era cuestión de tiempo hasta que la hoja cediera.

Le di la espalda y seguí ordenando.

El roce del crayón contra el papel sumaba otra capa de sonido al ritmo de las aspas del ventilador. Pero el movimiento de las aspas era constante, mientras que el crayón se empeñaba en acelerar el tempo. De lo que se me ocurrían tres interpretaciones posibles: 1) el crayón quería alejarse para dejar de oír al ventilador; 2) el crayón quería tapar al ventilador a la fuerza; o 3) el espíritu alterado de algún dibujante obsesivo-compulsivo había poseído al chico.

—Nene, más despacio que vas a perforar la mesa —se oyó la voz de Laura que venía del despacho de Gustavo; ella podía verlo porque todas las puertas de la oficina tenían ventana, y nosotros podíamos oírla porque todas las ventanas estaban rotas.

Pero el chico siguió.

Cuando por fin rompió la hoja, al principio pareció sorprendido al oír el rasguido final —giré un poco la cabeza para ver su reacción—, pero sus cejas alzadas suspendieron su actividad lo que una madre tarda en decir: «¿Qué rompiste?»; al instante agarró otra hoja y siguió apoyando, arrastrando su crayón azul marino con la misma fuerza que antes.

—Basta, Tadeo —volvió a gritar Laura, esta vez más cerca. La vi venir por el pasillo, abrir la puerta a través de eso que llaman el rabillo del ojo—. Perdón, tuve que traerlo —y agregó casi en un susurro—: Me estoy separando. —El chico continuaba imperturbable—. Vamos, despedíte de mi compañero, decíle chau —ordenó Laura.

Tadeo levantó la hoja, me miró y dijo:

—Es para vos.

A veces resulta difícil distinguir entre alguien ingenuo, amable o diabólico, más aún cuando se trata del hijo de una compañera de trabajo. Tadeo sostenía la hoja y las pupilas de sus ojos se movían unas setenta veces por segundo, como las alas de un colibrí. ¿Qué había detrás de esa mirada que no podía fijar su atención durante más de un instante en prácticamente nada? ¿Y qué pasaría si se quedaba quieta? Quizá el dibujo fuera un ejemplo. Acepté el regalo y lo pegué con cinta scotch en la pared, a mi derecha. Otra muestra de mi paso por ahí.

El chico pareció satisfecho.

—Nos vemos mañana a la noche —le gritó Laura a Gustavo, y después a mí—. ¿Vos venís?

—¿Adónde?

—Pasó Mariano, para invitarnos mañana a cenar. A todos —aclaró—. Es como una reunión de equipo —dijo—, pero en su casa. No hay que llevar nada, él se ocupa.

Ya lo había borrado de mi memoria; profundamente desmoralizado, dejé que se derrumbara una torre de expedientes, quiero decir, la empujé un poco. Agarré mis cosas del escritorio, apagué la luz.

—Chau, Gus —dije sin llegar a gritar—, nos vemos mañana.

Gustavo saludó con la mano.

—Nos vemos, pibe.

La puerta del despacho de Mariano estaba cerrada; Noelia debía haber salido antes. Saludé a Darío y bajé por las escaleras.

 

Volví por la rambla, pasé por el puesto de café de los taxistas; siempre había por lo menos diez taxis estacionados de cualquier forma, todas ilícitas: en la esquina, atravesados en la vereda, sobre la rambla, en doble fila. Estaba claro que no iban por el café. La hipótesis de que el vendedor había sido taxista era la más probable, pese a que el tipo no era más viejo que los demás (andaría por los sesenta) como para haberse jubilado. Los taxistas sonreían, fumaban. Alguno dormía la siesta en el auto, ventanillas bajas. No había dudas, era su esquina. Jamás hablaban con nadie que no fuera uno de ellos, y cuando alguien pasaba por su cuadra, ellos bajaban la voz hasta que el intruso terminaba de doblar la esquina. Ahora, junto al de las remeras, había aparecido otro que vendía libros. Como a cualquiera que le gusten los libros, alguna vez había fantaseado con tener una librería o al menos uno de esos puestos, y siempre que veía uno de ellos (o la vidriera de una librería) aminoraba un poco la marcha tratando de abarcar todas las tapas con la mirada hasta que finalmente debía elegir entre alejarme y no ver todos los libros expuestos y arriesgarme a perder un libro que quizá fuera el indicado para ese momento de mi vida, o detenerme como hice: ediciones piratas, clásicos, best sellers y unos cuantos de tapa dura de la colección Club Bruguera. Pero entre todos ellos pude ver una edición viejísima de Sábanas transparentes, de Edna Somberbat. Decidí llevar ese y dejarle mi ejemplar a Puli, que de todas formas nunca me devolvería.

—A ver qué llevás —dijo el vendedor y miró la tapa—. Buen título, che. Cuando lo termines, ¿me contás de qué trata? Diez mil pesos, sería. Si querés te dejo dos por quince.

—No, está bien. Llevo ese solo. Gracias.

 

Subí al departamento y me tiré en la cama. Como no tenía sueño, agarré el libro y me puse a leer. A mirar la página, mejor dicho, porque el libro no terminaba de abrirse para mí, y en vez de enfocar los signos de las letras para descifrar las palabras, la mirada se enfocaba en el blanco y me llevaba hacia otro lugar: un lugar que sólo podía ver mientras no tratara de intervenir, de comprender; no había pasado de la primera página cuando sonó el timbre. Antes de llegar al portero y atender, miré por el balcón y vi que el cielo empezaba a ponerse naranja. Debían haber pasado un par de horas.

—Qué hacés, amigo —dijo Puli—, ¿me abrís?

—Sí —contesté, y miré la hora: «La inflación de este mes llegó al…», dejé de leer y dije—: Aguantá que ahí bajo.

Me cambié rápido y fui por el ascensor. Puli esperaba apoyado contra la entrada, fumando. No supe, y todavía no lo sé, si había dormido; es tan odioso que alguien te pregunte si hiciste algo que se supone que es por tu propio bien que sólo los médicos (ni siquiera los padres, menos aún los amigos) pueden hacerlo sin que te den ganas de insultarlos.

—Vamos, hay un lugar que quiero que veas —le dije después de saludarlo. Todavía llevaba la remera que había comprado el día anterior.

Puli caminaba encorvado, como encogido. Le pregunté si había pasado algo.

—No, nada. Bah, qué sé yo. 

Habían quedado en encontrarse en lo de Zoe para charlar un poco antes de ir a ensayar a la sala de la noche anterior. Él había estado ocupado (traducción, se había distraído) y había llegado tarde, y Zoe le había dicho que ahora ya estaba, pero que para la próxima tratara de ser más responsable. A Puli ese clase de respuestas que simulan ser comprensivas y en realidad esconden una amenaza no le resultaba muy simpática; su tolerancia a la hipocresía era comparativamente baja. Pero Toni había calmado un poco los ánimos y el ensayo había ido bien: ya tenían cuatro canciones que podían tocar sin fisuras, cuatro que podían tocar con algún mínimo desacople y otras tres que podían destrozar si el público pedía que siguieran y ya no importaba mucho cómo sonaran. Él hasta se había dado el lujo de incluir una improvisación sobre los taxistas (recitó una parte que decía: «En la esquina lo veo al pasar / saluda a los otros, se pone a charlar / toma café, se mira el bronceado / cuida su coche, no es degenerado»).

—Perdón, estoy re loco —dijo—, el batero me dio un porro que me dejó en la quinta dimensión, ya ni sé si existo.

Debía ser verdad, porque tuve que pasarle un brazo por delante para evitar que cruzara la calle y un micro que venía a toda marcha le confirmara la existencia, llevándosela hasta Moreno, Morón, San Isidro o algún otro lugar donde nadie habría oído nunca de las cuatro o cinco cosas que le habían permitido vivir sin lo único que él verdaderamente había necesitado.

Cruzamos a plaza Moreno. Puli sacó un porro.

—Ah, no sabés —dijo mientras lo prendía—, hoy Toni se me acercaba todo el tiempo y me decía —se detuvo para largar el humo, toser, fumar, retener en los pulmones, exhalar y toser de nuevo—: «Vos no te preocupes por hacer nada como los demás, o como creas que hay que hacerlo. Lo importante es que seas vos. Porque nadie más que vos puede hacer eso». Y me apoyaba una mano en el hombro. Para mí que le gusto, ¿no? Si no le gustaría no lo habría hecho («Si no le gustara», corregí interiormente; Puli siempre había tenido problemas con el condicional). Pero no sé, ahora tengo una banda. La gente en la calle me mira distinto. Por ahí no tengo que limitarme a una sola persona. ¿Vos qué decís?

—Digo que crucemos. Vení, es por acá. 

Toqué timbre en el Archivo; salió Escobalde. Tuve la sospecha de que vivía ahí adentro. Abrió y se metió rápido, dejando la puerta abierta. Puli apuró dos pitadas, apagó el porro y lo guardó en un atado de cigarrillos. 

En el Archivo Municipal de Ciertas Cosas Perdidas desde 1984 no había nadie.

—Bienvenido al cine de la memoria —le dije, y expliqué brevemente de qué se trataba mientras lo acompañaba hasta su fichero y lo dejaba revolviendo; aproveché a revisar mi fichero, por hacer algo. Pero no pude evitar elegir una ficha, por las dudas. Decir elegí es un poco exagerado; me daba cuenta de que al pasar las fichas y ver aquellas representaciones de cosas perdidas, lo primero que me llegaba era una sensación, y de acuerdo a la intensidad de esa sensación, sacaba la ficha. Pero ¿quién elige una sensación? Y además, ¿cómo había llegado el dibujo del tilo ahí, si todavía estaba pegado en el monitor de mi despacho? Tal vez fuera un error, un producto del desajuste; la llevé. Puli sacó dos fichas que no vi.

—¿Esto para qué sirve? —dijo.

Lo guie hasta el depósito, le dimos las fichas a Escobalde, él dijo:

—Uno a la vez.

—¿Y con esto qué se hace? —dijo Puli.

Le expliqué.

—¿Y qué pasa? —dijo.

—El señor te trae la cosa perdida, entrás a ese cuarto —Señalé—. Se cierra la puerta, quedás a oscuras, y es como si entraras en una película. O en un sueño.

—Ahí no entro ni loco —dijo—. Andá vos.

Insistí.

—No, ¿vos querés que tenga un ataque de pánico? —contestó—. Ya pensarlo me da ansiedad. Claustrofobia. Andá vos.

Le di la ficha a Escobalde, él apenas la miró, dijo: «No hay tal cosa». Siempre me olvidaba de darla vuelta y revisar el código alfanumérico; dar vuelta, dejar de ver: quizá miedo a perder de nuevo; igual fui al cuarto. Puli se sentó contra la pared, apoyó las fichas contra las rodillas y se quedó mirándolas. Pensé que después trataría de convencerlo. Y cuánto había de él que no conocía, ahora que su mirada había cambiado. Como si las fichas, en vez de representar alguna cosa que él había perdido, hubieran empezado a reflejar otras que guardaba en su interior. De nuevo advertí cómo podía cambiar la noción que tenía de alguien, la manera de verlo y de pensarlo, apenas fijaba la atención en gestos o detalles en los que no me había fijado; así podía descubrir zonas ocultas, lenguajes distintos, como planetas en rotación que al ser enfocados desde otro punto de vista mostraran un hemisferio oculto, una cultura distinta, otros miedos, otra fe, otro sentido del humor y a veces hasta otra historia que sin embargo seguía siendo parte del mundo de esa misma persona, pensé antes de quedar otra vez a oscuras.

 

Es uno de mis primeros días de trabajo; los restos del desayuno sobre la mesa. Levanto la taza de café, el plato con migas, dejo todo en la bacha, agarro la mochila que dejé arriba del sillón, los auriculares de la barra. Bueno, me voy, digo. Ella tiene el azucarero de cerámica y la mermelada, dice:

—Esperáme, te acompaño. 

—Bueno, pero apuráte —digo, y me quedo parado frente a la puerta. La entreabro.

Ella se queda instantáneamente paralizada junto a la entrada de la cocina, que en su versión original tenía una puerta pero hace años que el dueño reformó casi todo el departamento y no dejó más que el arco, recuerdo de la puerta fantasma. Y un mínimo desnivel al pasar de un ambiente a otro.

—Ya sabés que me angustia que me apuren —dice ella. 

Cuando retoma la marcha se da el pie contra el vértice de la pared, o quizá contra el desnivel: no llego a ver más que la reacción. La manera en que se agarra el pie con la mano, lo cruza sobre la rodilla contraria y deja caer el frasco de mermelada de frutilla; vidrios mezclados con viscosidad roja. Dice con voz ligeramente aguda, indignada:

—¿Ves lo que pasa cuando me apurás?

Giro apenas la cabeza.

—Veo —digo—. Pero no te pongas a limpiar ahora porque voy a llegar tarde. 

Encorvada y sin dejar de agarrarse el pie, levanta la frente; nunca deja de asombrarme la cantidad de ira que pueden transmitir esos ojos apenas más grandes que una moneda o un botón. Oigo el golpe del azucarero contra el piso (de manera muy sospechosa, me abstengo de decir), pero no se rompe y casi no había azúcar en su interior. Ella recupera la postura erguida. 

—Si me ayudás va a ser más rápido —contesta, ya sin ningún rastro del tono agudo de antes.

Lleno el pecho de aire, lo vacío mirando la pared. Cierro la puerta.

Sin decir palabra me arremango la camisa y voy a buscar papel de rollo de cocina y un trapo húmedo.

Ella empieza a juntar los vidrios, descalza. Pone una mano en forma de cuenco y va dejando ahí los vidrios que encuentra. Con el papel y el trapo, yo limpio la mermelada del piso. Cada vez que encuentro algún pedazo de vidrio y lo levanto con la mano, ella se precipita sobre mí al grito de: 

—No, que te vas a cortar. 

Y me lo saca de la mano, sin preocuparse por cortarse ella misma.

Al terminar, va corriendo a la habitación y se calza las zapatillas, un buzo. Miro la hora: todavía faltan siete minutos. Tal vez llegue justo. En realidad no importa, pienso. Y me doy cuenta de que eso lo pienso ahora, pero ahora es también entonces. No entonces, sino ahora. Lo que pienso…  

—Ya estoy, vamos —grita, aunque antes de llegar al living pasa por el baño. Mientras bajamos por el ascensor veo que mueve la mano, junta los dedos, los abre y los cierra y vuelve a abrirlos.

—Qué pasa —digo.

—Me quedaron los dedos pegoteados —contesta y levanta la mano y arruga la frente y pone esa cara de sufrimiento que no aparece ante situaciones verdaderamente graves, sino con aquellas mínimas desventuras cotidianas a las que responde con una reacción que parece burlarse, en cierta forma desinteresada, de la escala de jerarquías que pretende imponer el sentido común. Eso, ver eso, notarlo, entenderlo, me impulsa a agarrarle la mano y lamerle los dedos manchados con mermelada.

—Sucio. —Se ríe, y saca la mano. Y pienso que sí, ella dijo eso. Esto va bien, pienso, pero de nuevo, me doy cuenta… Basta, me digo. 

Vamos por la avenida 51. Al subir a la rambla ella inhala con fuerza.

—Ya puede sentirse el olor a tilo —dice—. Sentí.

Pese a que todo el mundo habla del olor a tilo de esta ciudad, jamás supe a qué se referían: nunca en la vida sentí nada especial en el aire, nunca supe qué era ese olor particular que supuestamente inundaba las calles. Para mí la ciudad huele como cualquier otra, y cada vez que escucho a alguien hablar al respecto, como ahora, prefiero asentir y cambiar de tema. Ni siquiera tengo idea de cómo es un tilo.

—¿Ese es un tilo? —digo, señalando un árbol.

—No, ese es un plátano. Pero está en el aire, ya se siente. Olé.

No hay caso: qué mal humor me da no poder sentir la ciudad. Tal vez debería vivir en otro lado, pienso.

—Por ahí es bueno no tener tan buen olfato —dice ella, y me toma de la mano. Siento el contacto de sus dedos fríos entre los míos, cómo deja la mano para que cierre la mía sobre la de ella y caminamos juntos por la rambla mientras finjo que no me molesta caminar así, coartada mi libertad de movimiento. Hasta que empieza a gustarme y me pregunto si ella también pensará cosas así o las hará simplemente, y no sé si esto me lo pregunto entonces o ahora que también es entonces—. A mí es un sentido que me ha hecho muy feliz —sigue diciendo—, pero también muy desdichada.

Pasamos al lado de la Catedral, y al ver las cúpulas me acuerdo de los murciélagos que de noche se refugian ahí pero, debido a las goteras del techo, cuando hay tormenta huyen y se meten en los departamentos a través de los taparrollos de las persianas; eso sí lo vi, una noche de lluvia, decenas de murciélagos revoloteando alrededor de las ventanas del living, tratando infructuosamente de colarse en el departamento. Una vez uno lo había logrado, y había dormido debajo de la mesa de luz. Cuando lo descubrimos, salió volando pero se negaba a salir o confundía la salida; nos encerramos en el baño sin saber qué hacer, buscamos el número de un fumigador que dijo que no hacía ese trabajo y después de un rato fuimos a buscar el escobillón para ahuyentarlo, pero el intruso ya se había ido; al instante llamé a otro tipo que me recomendaron en la inmobiliaria para que pusiera goma espuma en todos los taparrollos (el tipo dijo que seguramente se había metido por ahí) y a una empresa (la vieja que tomaba las medidas y su empleado, básicamente) para que colocara redes en todas las ventanas. Cuando todo eso estuvo hecho, el tipo que ponía las redes tocó la goma espuma en el taparrollos y dijo que nos quedáramos tranquilos, que nunca más iba a entrar un murciélago al departamento, y sentí un poco de nostalgia por aquel bicho. Mi ciudad tiene más que ver con los murciélagos que con los tilos, pienso. Murciélagos: animales nocturnos que parecen ciegos pero ven, ratas con alas cuyas posturas van al revés que todo el mundo, lindos y feos a la vez, nerviosos y elegantes transmisores de enfermedades que en realidad no quieren lastimar a nadie, amigos de Batman que silban y cantan pero sólo se oyen sus chillidos. Puedo identificarme con ellos. Nada podría decir de los tilos. A lo mejor la parte de la ciudad a la que uno es capaz de acceder depende de su disposición de ánimo, pienso, pero no como un reflejo vano de su interior (agujero del cual hace falta salir, como dice otra canción de Virus), sino como distintas ópticas o combinaciones posibles. Toda clave abre a una ciudad distinta. Así uno parece ciego a los tilos, pero ve murciélagos. Y la curiosidad es una forma de acercarse. Cruzamos a plaza Moreno. Ahí hay otras variedades de árboles.

—¿Ese es un tilo? —vuelvo a decir.

—No, ese es un ceibo.

Entramos a la Torre, subimos por el ascensor. Antes de entrar ella pregunta dónde queda mi despacho. Dice que no quiere saludar a nadie, que no quiere conocer a nadie. Que solamente quiere ver cómo es el lugar donde paso las mañanas. 

Mi despacho, si no estoy yo, está vacío. Le muestro cómo puede desviarse por el pasillo y escabullirse sin que nadie la vea mientras avanzo con los saludos matinales y sigo el recorrido que, después de pasar por mi despacho, agarrar el termo y saludar a los demás, culmina en la cocina, donde pongo a calentar el agua y preparo el mate.

Al volver la encuentro sentada en mi escritorio. Tiene una lapicera y está dibujando sobre una tira de papel amarillo adhesivo. Apoyo el termo.

—¿Qué hacés? —digo.

Tarda en responder el tiempo que le lleva trazar una o dos líneas más y dar el dibujo por terminado. Levanta la cabeza.

—Esto es un tilo —contesta—. ¿Y el mate?

—Uh, me lo olvidé. Ahora lo traigo.

Pero cuando vuelvo de la cocina ella ya se no está y ahora, pegado a un costado del monitor, sobresale el dibujo de un árbol. Me siento en la silla y lo miro. Sé que es ridículo, pero también sé que más ridículo que ser ridículo es tratar de no serlo, y antes de prender la computadora me levanto de la silla y acerco la nariz: papel, tinta y pegamento con un dejo a mermelada de frutilla. Sí, ese es el olor de los tilos para mí, pienso antes de que un murciélago aparezca y empiece a revolotear por el despacho.

 

 

Salí del cuarto. Puli miraba dos fichas que había dejado en el piso, sostenía el porro en una mano, el encendedor en la otra y el brillo de una lágrima lenta en su mejilla. Vi que se llevaba el porro a la boca y acercaba el encendedor y me paré rápido, lo agarré de un brazo y lo llevé por el pasillo. Pasamos por el Archivo, Ada K. no había vuelto. Lo llevé hasta el baño.

Lo senté sobre la tapa del inodoro, yo fui al de al lado, hice lo mismo. Esperé a que dijera algo, pero no llegó más que el ruido del encendedor; se quedó fumando en un silencio que sólo interrumpió para pasar el porro por debajo del tabique.

—¿Querés?

Acepté. Sabía demasiado bien el efecto que una sola pitada provocaba en mí, convirtiéndome en un perfecto inútil por el resto del día y llevando mi pensamiento en cualquier dirección. Y no es que no me haya importado. Pero no hacerlo hubiera sido equivalente —y todavía no hubiera sabido explicar por qué debido a que la intuición siempre fue más rápida que la razón— a salir de una sala de cine afectado por lo que vi y pretender desdeñarlo pensando que fue «sólo una película».

Fumé y tosí yo también. Le devolví el préstamo por debajo del tabique. Oí cómo le daba una pitada larga.

—¿Qué pasa? —dije—. ¿No querés ir a ver, no te parece increíble?

Lo oí toser. Teníamos las puertas abiertas, pero no llegaba a verlo por el espejo del baño. Oí que hacía girar el rollo de papel higiénico y cortaba un poco. Me pareció que acababa de vomitar, a menos que se le hubiera ocurrido ponerse a croar como una rana o ya empezara a hacerme efecto lo que había fumado. Hubo silencio.

—No —dijo—. Siempre supe que debía existir un lugar así.

Tiró la cadena.

—Es fuerte esta porquería —oí que decía conteniendo el aire en los pulmones, hasta que lo largó y tosió de nuevo.

Todavía llevaba la ficha que había sacado. La miré un rato. Pero me distrajo la voz de Puli, que en estas situaciones se ponía verborrágico. Hablaba de su infancia, o adolescencia. Escuché:

—Un día que estaba en la casa de mi abuela, ¿te acordás?

—Vagamente.

—Bueno, estaba ahí, revolviendo los armarios, viste. Porque eran cosas de mis viejos. Que habían quedado. De mi vieja, a decir verdad. Mi viejo ya se había llevado todo.

Hice un esfuerzo por decir:

—Sí.

—Y me acuerdo —siguió él— que me encantaba meterme en los armarios, viste. Quedarme entre la ropa, olerla, qué sé yo. ¿Sabés lo que digo?

—Sí —pronuncié en un estado ya casi catatónico. El efecto había sido más rápido de lo que creía. Traté de prestar atención, de concentrarme en lo que contaba.

—Me sentaba en medio del armario —siguió Puli—, metía la cabeza entre la ropa y olía. Podía estar horas así, no te miento. Las mangas de los sacos, las camisas, los tapados. ¿Viste el olor de las cosas viejas? Y después de un rato de pronto era como si mi vieja estuviera ahí, del otro lado. Pero de joven, entendés. Cuando usaba esa ropa. O sea, yo sabía que no, pero para mí era como que sí. O sea, sabía que no, pero… era como si podría pasar, ¿entendés? Como si del otro lado ella estuviera ahí.

Se quedó callado. Con casi lo último de conciencia que me quedaba alcancé a decir:

—Sí.

—No te interesa, ¿no?

—No, no es eso —dije, algo despabilado por la confrontación—. Seguí. Qué, ella estaba ahí.

—Sí. O sea, no. Pero yo sentía que podía estar. Del otro lado, viste. Pero cuando tenía, no sé, cuando usaba esa ropa. De joven. Y yo no existía. Pero estaba ahí. Es muy loco imaginarte a tus viejos de jóvenes, viste. Pero entonces yo sentía… como si fuera, no sé… mi amiga, ponele. Como si la entendiera. Ella estaba del otro lado de la puerta, y buscaba algo. Por ahí buscaba una pollera, viste, o sea, nada que ver. Pero… por ahí buscaba otra cosa. Por ahí buscaba lo mismo que yo. O por ahí, no sé, por ahí me buscaba a mí. Y entonces me daban ganas de salir, abrir la puerta y salir y encontrarla. Pero a su vez, sabía que no. Y que sí, al mismo tiempo. Porque mientras me quedara ahí adentro, ella iba a seguir ahí, conmigo. Y a la vez no, pero sí.

—Porque vos estabas ahí, en el armario —dije, no sé con qué propósito; supongo que para hacerle saber que lo escuchaba, que me importaba. Pero creo que mi intervención lo desconcentró un poco.

—Sí, no sé. Y ahora pensaba, por ahí nada que ver, ¿no? Pero me acuerdo de cuando estaba con Jime.

—Qué.

—Nada, una boludez. Los cambios. O sea, a veces íbamos a tomar helado y nos sentábamos en un banquito de la plaza, viste. Y lo que más me gustaba a mí era mirarla tomar su helado. Me encantaba, viste cuando alguien se da ese placer. Como quien dice, ya fue, esto es para mí, voy a disfrutar este momento. Como cuando te comprás unas Pringles, viste. Y la miraba. Me ponía a contarle los lunares del brazo. Y era como una filita de lunares, lisos, pecas, tal vez. No es que tenía un lunar gigante, no te imagines eso. Porque vos sos medio pervertido. No tenían nada raro. En cualquier persona los ves y no te llaman la atención. Pero yo sentía que nadie más que yo podía ver esos lunares, al menos como yo los veía. No sé por qué, pero sentía eso. Y un día ya no me dejó mirarle más los lunares, me decía que era un pesado. O se quedaba seria. Y era como si esos lunares ya no pudiera verlos, no me hacían sentir lo mismo; ahora me sentía como cualquier otro que mira un brazo, qué sé yo. Y yo pensaba, ¿no?, si se ve igual, ¿por qué ya no es lo mismo? ¿Entendés lo que digo? Y bueno, al cabo me dejó por un instrumentista dental. Por ahí le gustó alguien que tuviera un título, viste. Qué sé yo. Hay gente así.

—Sí —dije.

—Y al principio me dolió —dijo, y me di cuenta de que ya no esperaba una respuesta de mi parte, y de que ni siquiera había una mínima aspiración de coherencia en su relato, al menos aparentemente—. No te voy a decir que no. Pero después, no sé. Es como que pasa el tiempo y cambiás un poco, no sos el mismo. Y te volvés otro, sin darte cuenta. Pero ¿sabés qué es lo que más cambia? La manera de reírte. Porque ahora, cuando te reís, es un poco triste también. No digo que estés triste, sino que todo se empieza a mezclar, viste. Es como que todo lo que sentís se empieza a mezclar.

—Sí —volví a decir, esta vez convencido.

—Y me pregunto si a vos a veces —siguió él—, ya sé que quizás no te gusta hablar de eso, porque nunca hablás de eso, pero si en dos años nunca… Si vos nunca…

Se detuvo para toser; volvió a levantarse, pareció que volvía a croar o vomitar y tiró la cadena. Agradecí la interrupción porque supe que cuando volviera a hablar lo haría por cualquier lugar que le permitiera recuperar el impulso; no importaba que no tuviera nada que ver con lo anterior.

—Pasáme lo que queda de eso —me apuré a decir. 

Lo pasó por debajo del tabique, fumé y tosí y despedí a mi conciencia como quien deja ir un barrilete en la playa al arbitrio del viento.

 —¿Qué te iba a decir? Ah, sí, lo de Andy.

Sonreí. Sentí el golpe de la nuca contra la pared. Me incorporé.

—Porque bueno, hay algo que nunca te conté. Pero cuando estábamos en la casa de Andy, en la despedida a Bariloche, viste, después hubo un momento en que vos te fuiste al baño, ¿te acordás? Y entonces Andy me miró y me hizo una seña, como diciendo vení. Y yo fui. Y él me esperó en el pasillo de su cuarto, al lado de la puerta, y me dijo ¿querés pasar? Y yo le dije bueno. ¿Escuchás?

—Sí.

—Y entramos y nos quedamos ahí, él cerró la puerta pero no del todo, la luz apagada pero yo podía verlo, y él me miraba. Sin decir nada, viste. A los ojos. Y al principio estaba nervioso, pero después fue como si de pronto Andy se transformara en alguien que sabía todo lo que yo no me animaba a saber, entendés. Andy había vivido cosas, eso sentí. Y más, no sé. Debo haber sentido, no te miento, cuarenta mil cosas distintas en ese rato que estuvimos así, mirándonos a los ojos, en silencio, o tal vez la misma, pero cada vez más, cada vez más… 

Balbuceé algo con la boca empastada y él siguió hablando.

—Adentro de lo que sentía, que no sabía lo que era, no es fácil saber lo que sentís, viste cuando te preguntan, cómo te sentís, o qué sentís, qué sé yo lo que siento. Está todo mezclado. Lo siento. Si sabría no lo sentiría, ¿no? Y ahí, con Andy, no sé lo que sentía, pero lo sentía y me hacía transpirar las manos, viste, me aceleraba el corazón, podía sentir los latidos de mi corazón. Cuando te mirás a los ojos así con alguien es como que hay algo que queda muy claro entre los dos, pero que después no le podés explicar a nadie, ni vos podés pensarlo, pero lo sabés y sabés que la otra persona también lo sabe, y de alguna forma está clarísimo, ¿viste?

—Sí —traté de decir con énfasis pero apenas llegué a pronunciar.

—Bueno, y entonces Andy me apoyó una mano en el pecho. ¿Tenés miedo?, dijo. Y yo le dije sí. Y él me corrió el pelo de la frente. ¿Alguna vez besaste a un chico?, dijo.

—Un romántico, Andy —lo interrumpí; para la maldad siempre me queda una reserva de energía. Quise agregar algo del murciélago blanco pero desistí.

—Y yo le dije no —siguió Puli, ignorando mi comentario burlón—. Y él se acercó muy despacio, sin dejar de mirarme a los ojos. Y yo no sabía cómo era, viste. Porque yo te había dicho que había chapado con Romina Delvesio en el verano, pero era mentira, no sé por qué te dije eso. Supongo que porque decían que Delvesio agarraba viaje con cualquiera y yo no quería que me tuvieras lástima, o que te pensaras que eras mejor que yo, viste.

—Todo lo contrario —protesté, pero él siguió sin oírme.

—Y dejaras de ser mi amigo. Y además, todavía tampoco quería contarte que me gustaban los chicos. Porque por ahí vos hubieras cambiado y ya no me hubieras tratado de la misma forma, y tampoco estaba tan seguro todavía, y bueno. Entonces le dije pero yo nunca, viste, nunca trancé con nadie, o sea no sé cómo es. Y él me dijo no te preocupes, pero como hablándole a mi boca, viste. ¿Me seguís? Bueno, no te cuento más.

—Sí, dale.

—Tenés que abrir la boca, me dijo, y sacar un poco la lengua. Y mi lengua va a pasar por tu lengua como si fuera ciega y la quisiera reconocer. Eso me dijo, como si fuera ciega. Y se van a tocar. Y de a poco van a empezar a jugar. Porque las lenguas, dijo y volvió a mirarme a los ojos, como las chicas y algunos chicos, sólo quieren divertirse. 

—Ajá.

—Y así es como es para mí, dijo. Y nos chocamos los dientes, un dolor. Pero él se rio y con dos dedos me agarró despacio la pera, sentí como el calor de su respiración. Y cerré los ojos. Y así es como fue para mí, entendés.

—Sí. Creo que sí.

—Como meterse al mar de noche, corriendo. Como, no sé. Como comer Pringles en la luna, ¿te imaginás? Ahí arriba, sentado. Moviendo los pies. Como el pibito de la luna, que sale en las películas. Bueno, ¿y a qué iba? Ah, sí, que después, antes de volver a la fiesta, Andy se puso serio y de pronto arrancó de la pared una hoja que tenía al lado de la cama, pegada con cinta scotch. Y yo le dije qué hacés, y él dijo cuando necesites serenar tu cabeza, leé esto. Porque yo no sé qué le había dicho antes, nada, no importa. Y entonces él me dijo si no lo entendés, mejor: repetílo. Porque a veces hay que rezar, y es mejor rezar algo lindo. Así que doblé la hoja y la guardé en el bolsillo. Y después volvimos a la fiesta. Y nunca más volví a hablar con Andy. Y yo tengo déficit de atención, viste, todos los psicólogos me lo dijeron. Qué, de qué te reís.

—Nada, sí, te escucho.

—Bueno, y eso, empecé a llevar esta hoja. A todos lados. Y cuando estaba aburrido, o no me podía dormir, la leía. En la escuela, en el micro, en mi cuarto, en el baño, donde fuera. Esta hoja, esta misma hoja era. «Esta mano no es la mano ni la piel de tu alegría». Y por ahí no entendía, pero me hacía sentir bien, o sea, cerca. No sé de qué, pero cerca. Del cuarto de Andy, del armario de mi vieja, de todo eso. Hasta que un día me quedé dormido en el micro con la hoja en la mano y cuando me desperté ya no la tenía más. Y ahora la veo, y es distinta. Es igual, pero no es la misma. No es la que yo tenía, entendés. No me lleva adonde me llevaba antes. Es como ver los lunares de alguien que ya no te quiere.

Se quedó en silencio. Empecé a sentir olor a quemado; me levanté. Puli, que al igual que yo había dejado la puerta abierta, sostenía las fichas en la mano y el encendedor en la otra.

—Esto es lo mejor que se puede hacer con estas cosas perdidas —dijo mientras miraba cómo el fuego iba cambiando el color y la forma de aquellos rectángulos de papel que sostuvo hasta quemarse los dedos.