Diario de mis 15

 

La ciudad de Mar del Plata

Cuando iba con mis abuelos nos quedábamos en un departamento alto en la calle Independencia. Había un shopping cerca con un Sacoa. Una vez gané muchos cupones que canjeé por un barco de madera y un pelapapas eléctrico que le regalé a mi mamá. Me pareció un buen regalo. Nunca más gané tantos cupones en Sacoa. Mi prima viajaba con nosotros, pero no recuerdo qué objetos prefirió ella para canjear sus cupones. Nunca más fui con ella a Mar del Plata tampoco, mi tía no la volvió a dejar porque decía que mi abuelo se quedaba dormido mientras manejaba. No me acuerdo si volví a ir solo con mis abuelos. Por ahí sí, pero una vez, o dos. Si hubiéramos ido a Sacoa me acordaría mejor, pero no debemos haber ido. 

Ahora hace muchos años que no voy. 

Ojalá algún día pueda volver, dentro de poco. Y ojalá que Mar del Plata siga siendo la misma. Y si cambió, ojalá que no haya cambiado tanto, porque si no no la voy a reconocer y aunque el cartel diga que estamos en Mar del Plata yo no voy a terminar de creerlo. Y me voy a sentir confundido. Porque va a ser como si no hubiera ido a Mar del Plata, y después de cuatro horas en auto o cinco o seis en micro voy a terminar bastante frustrado. 

Pero se me ocurre que si eso llegara a pasar, voy a tener que aceptar que así como la ciudad cambió, también mis abuelos ya no están y el departamento se vendió y mi prima se casó y tuvo hijos y mi tío se divorció de mi tía (lástima que mi abuelo no llegó a verlo), y yo también cambié. O por lo menos voy a estar más alto, y más grande. Y sin embargo voy a saber que soy el mismo de antes, porque tengo los mismos lunares en los mismos lugares y me acuerdo de cómo gané esos cupones en Sacoa, en el juego que consistía en una luz que daba vueltas y uno tenía que presionar un botón justo cuando la luz pasaba por determinado punto, y mientras más cerca de ese punto presionaba el botón, más cupones ganaba; y la sociedad y mi familia están de acuerdo o al menos me siguen el juego y me tratan como si fuera la misma persona, aunque ya no me parezca mucho. Seguro que si me viera el empleado que hace tantos años me canjeó los cupones en Sacoa, o la ciudad si tuviera ojos, pensaría que ya no soy tan lindo como antes, o que no soy el mismo directamente. Pero yo voy a saber que esas manos que le dieron los cupones a aquel empleado y a cambio recibieron un barco de madera y un pelapapas eléctrico van a ser las mismas manos que por ahí en ese momento, cuando pueda volver a Mar del Plata, que ojalá sea pronto, van a pasar sobre la pared de un edificio para sentir su superficie. 

Y entonces pienso que yo también debería tratar a Mar del Plata como si fuera la misma, aunque ya no se parezca mucho. 

Así que está bien, si Mar del Plata quiere cambiar que cambie, o por ahí no quiere cambiar y cambia igual, como yo. Pero por mucho que cambiemos los dos, algún día nos vamos a volver a encontrar. Y cuando eso pase, aunque al principio sea todo medio incómodo y ya no nos veamos tan bien como antes, después de un rato va a ser como si no hubiera pasado el tiempo entre nosotros, y vamos a acordarnos de lo que antes estaba y ya no está pero nosotros sabemos que estuvo, y gracias a nosotros de alguna forma va a seguir estando, porque eso es lo que pasa cuando dos buenos amigos vuelven a encontrarse. 

Después me voy a volver a ir. Y después voy a volver. 

Ojalá pueda hacer eso muchas veces. Pero uno nunca sabe lo que va a pasar. 

Los jejenes me explican cosas

Los jejenes son insectos que vuelan de a muchos y a veces pican. Van de un lado para otro, dan vueltas, se cruzan a toda velocidad. Parecen nubes cuando se apelotonan, pero cuando se tranquilizan un poco, no sé si por efecto de la luz sobre sus alas o qué, son como puntos blancos flotando en el aire, o estrellas en movimiento. Y a veces, si los dejás de ver un segundo para anotar algo relacionado con ellos, como acabo de hacer yo al escribir que parecen estrellas en movimiento, desaparecen. A lo sumo queda uno, o dos, que después también desaparece. Y entonces pensás que se fueron. Pero si te quedás ahí sentado y esperás sin hacer nada, sin querer anotar cosas sobre ellos, volvés a verlos. En el mismo lugar que antes. Quiere decir que nunca se habían ido. Simplemente habías dejado de verlos porque le prestaste más atención a lo que vos pensabas de ellos o a lo que te hacían acordar, que a ellos mismos. Eso me hace pensar que los jejenes son insectos que vuelan y a veces pican, pero a veces también pueden enseñarte algo.

Las cosas no tienen nombre

Las cosas no tienen nombre, nosotros se lo ponemos. Algunos tienen una razón, como cocodrilo, que significa gusano que se tira a tomar el sol, y otros son más porque sí, como cielo, que significa espacio hueco, o vacío, lo que no tiene nada que ver con la realidad porque cualquiera sabe que en el cielo hay nubes y a veces rayos y lluvia, además de pájaros, aviones, helicópteros y pelusas. Pero a todas las cosas le ponemos un nombre. Y es que si no sería muy difícil hablar, y nosotros hablamos para poder hacerle saber a otra persona que tenga cuidado porque viene un camión, por ejemplo, o para pedirle que no se sacuda la arena adelante de nosotros o que nos pase el tomate para ponerle a la hamburguesa. Si no le pusiéramos nombre a las cosas, nada de eso podría hacerse, o sería mucho más difícil y complicado y habría muchos más accidentes. Y andá a saber cómo haríamos para compartir un recuerdo, porque no podríamos decir: «¿Te acordás del helado de sambayón que íbamos a comprar a la heladería esa que atendía un viejito italiano que quedaba por Callao?». Entonces le ponemos nombre a las cosas, al sambayón, a Callao. Y así podemos hablar de todas las cosas como si supiéramos de qué estamos hablando. El problema es que a veces nos olvidamos de que en realidad las cosas no tenían nombre, nosotros se lo pusimos. Y se lo pusimos para poder hablar de ellas, pero lo que podemos decir de las cosas lo podemos decir en palabras, y eso es algo que las cosas no usan: nosotros usamos. Eso quiere decir que tratamos de entender a las cosas a partir de nosotros, pero no a partir de ellas. Y entonces cuando creemos hablar de ellas, en realidad hablamos de nosotros. Así que eso es lo que estaba pensando: a lo mejor podríamos conocer aunque sea un poco más a las cosas si aprendiéramos a considerarlas desde su punto de vista. Escucharlas tal vez, aunque eso sería una manera de decir: por ahí percibirlas sería más adecuado. Pero para eso antes tendríamos que tener presente que las cosas no tienen nombre, porque no usan palabras. Así que si queremos conocerlas lo mejor que podríamos hacer es dejar de tratar de entenderlas con palabras y prestarles atención. Ahora tengo sueño, así que voy a tratar de descansar un poco y tirarme en el pasto a mirar el cielo mientras pienso que ninguna de esas cosas tiene nombre. Pero antes quería decir eso, que no sé si tiene sentido o está claro, pero parte de la experiencia de que si te quedás mirando mucho tiempo alguna cosa sin pensar en nada más, podés establecer una relación con la cosa. Y al hacerlo la cosa se va a comunicar con vos, porque una relación es un ida y vuelta. Pero como no usa palabras, nunca vas a saber si le entendiste. Al menos si querés entender con palabras. Entonces, pienso yo, a lo mejor el cuerpo sería capaz de traducir el mensaje de las cosas. De la misma manera que una mano cuando nos acaricia el pelo: la percibimos, y a través de esa sensación entendemos qué es lo que la mano al moverse quiere decirnos. El idioma del cuerpo es el de las sensaciones; tal vez el de las cosas también.